万事归于卷是在逃避反思

9 月29日晚，一位单手托着笔记本电脑，单手握把在学堂路骑行的清华学生红遍了社交网络：相关照片及视频在朋友圈持续刷屏，调侃段子和P图表情包层出不穷， “清华到底多能‘卷’”的讨论随之广泛流传。虽然当事人及时做出了回应，解释自己只是“担心合盖后程序运行中断”并为上述危险行为道歉，但在短短一天内，这位被网友戏封的“学堂路车神”，还是以超过 4800 万的热度登顶了知乎热榜。

在洗澡间使用电脑、在食堂睡着、在床脚堆满课本、在路上吃方便面……当类似梗图接连出现并激起大量共鸣时，这场网络奇观的主角早已不是捧着电脑骑车的同学本身。抛开危险骑行不谈，论事，这与排队时阅读文献、跑步时默记单词的做法有着相似内核，不过是用一种看似滑稽、实则无奈的选择，为清华快节奏生活提供了戏剧化展示。论人，他只是校园忙碌生活下尽力争取时间的普通人，是与我们承受相同压力的同侪之一。正值开学伊始、推研结束，人们或忙于自我调适，或为前程四处奔波，此时出现的“车神”作为一颗平凡火星，便恰到好处地点燃了清华学子积累已久的焦虑。

“学堂路车神”不是“卷”的具象化，而人们需要的也并不是一个真实的、抓紧分分秒秒争取成绩微末提升的案例。在开学初的紧张氛围里，在学业、社工的多方压力下，我们只需要一个可以被解读为“卷”的生动意象，只需要一个无伤大雅的窗口，借此平息内心不安、纾解胸中郁结。单手托电脑的骑行者得以迅速成为那个最合适的符号，被我们一次性地消费，最终创造出轰动一时的网络狂欢。

宣泄是必要的、自嘲是合理的，精妙的调侃和苦中作乐，恰恰是我们面临压力和挑战时积极的自我调整和保护手段。然而，韧性可能会变成麻木不仁，解嘲可能会沦为自暴自弃。当我们把对所有不合理现象的解释都归结为“内卷”时，它原有的解释力便已不复存在，而我们很可能正在用这个模棱两可的、泛化的概念抗拒真正的思考。

从最初批判论文评分只重字数不重质量的“卷”，到如今早起学习可称“卷”，熬夜读书可称“卷”，有感而发、深入钻研某一问题是“卷”，科研新星早早进入实验室是“卷”，社工能手身兼多职也是“卷”，这一概念的内核正在从“无意义的恶性竞争”退化为“努力”。仿佛只要说出“我不够卷”，就天然获得情感上的正当性。

但“内卷”从不是解释的万灵药，调侃也只是破局的安慰剂。若我们将所有的嫉妒、羡慕、钦佩、痛苦草草归因于“卷”，却依然担心下一篇论文少写1000字，被落下的就是自己；若我们相信“卷”是清华学子取得成功的唯一途径，并通过批判这一手段获得慰藉；若我们只是追求与友人谈天时聊起“内卷”的心照不宣，热衷讨论却惧怕冒险，那我们也正在抗拒刨根寻底，正在放弃思考真正逃离围城的可能性。

10 月 1 日，在知乎热榜上已不见“学堂路车神”的身影，人们对他的好奇、调侃与讨论随着话题的冷却迅速终结。两天前曾一度掀起热议的一张梗图里，作者从“卷”这个字一路具象出“学堂路车神”在自行车上端着电脑的简笔画。将这次事件戏称为“内卷代表”尚可以称作一时情绪纾解，而若将这张图倒过来看，如果从今以后，我们面临每一个复杂现象，都只能且只愿意从繁杂细节里抽离出硕大一个“卷”字，那再多的讨论都只会是一场泛化概念的虚假狂欢，那才是清华学子的真正悲哀。

（图片来源于网络）