双十一之夜，她们为另一个人下了单

      11月10日 19:30

“双十一的套路我都摸清楚了，我今年要理性消费。那就是，什么也不买！！！”新闻学院大一新生糖果向妈妈蒋女士发去双十一购物请求后，收到了这样一条掷地有声的短信，结尾三个感叹号让糖果不免身躯一震，“很难想象这是来自一个去年双十一战斗到最后一刻，花了近万元的女人之口。”糖果摇摇头说。

今年双十一，蒋女士头一次一个人过。女儿糖果和丈夫都在北京，似乎也带走了她大部分的购物欲，就连平时最喜欢的巴黎某莱雅的折扣券也不领了。“都是假的，根本没节约多少。”蒋女士坚定地对糖果讲，旋即又问，“你要买什么，把链接发给妈妈？妈妈帮你买，就不从你生活费里扣了噻。”

糖果低头检查购物车，并没有像母亲期待的那样往家里热情汇报，就向刚上大学的她生活中其他方面一样“渺无音讯”。

同一时刻，大二年级的小乔和朋友吃饭时突然收到爸爸的微信转账。本来以为是爸爸主动转钱“助力剁手”，打开微信，一条消息蹦到眼前，“这双鞋12点抢一下，我要早睡。黑色，鞋码41。”

“他不是让我别瞎凑热闹吗？网上的东西质量不是不行吗？要早睡……他要头发我不要吗？”小乔忍不住向朋友吐槽。就在两个小时前，她接到爸爸的电话，叮嘱她“不要和别人一起在双十一瞎凑热闹”，并设定了2000的消费上限。“每年我都能精准地买到一堆垃圾，收到货之后折腾着退款，搞得爸妈都很烦我。”小乔对自己也有些无语。

朋友看了看小乔爸爸发来的商品图片，“老土的黑耐克，这款可没人跟你抢，哈哈”。

11月10日 22:20

“你帮阿姨看看，这个素颜霜怎么下单？”因为有轻度老花眼，紫荆公寓4号楼宿管张阿姨远远地拿着手机，用指头戳着屏幕，对糖果说。

在厂里当会计的张阿姨本来已经退休了，“闲着没事干”，在清华宿舍担了个比较轻松的闲职。糖果前些日子脚受伤不方便行走，张阿姨每天晚上都会来糖果宿舍帮忙接热水，闲聊几句。

今晚，张阿姨放下热水壶，絮絮地讲完日常叮嘱，有些犹豫地从荷包里掏出手机，叫糖果过来帮她“掂量掂量”。大部分时候，张阿姨还是习惯在实体店直接购买商品，“我就住学校里，平时就去去超市就够了”。但网络购物浪潮不断冲击，门口包裹常常堆成山，她也尝试着点开了购物网站。这还是张阿姨第一次参加双十一，“我也不是很会弄，就没买什么。”

她看中了一款超市里常见的化妆品，“这个素颜霜我觉得还是划算，平时我也买着，价格便宜了20多呢！”即便这样，她仍然在房间里纠结了很久。面对七八种不同的色号，听着糖果和舍友滔滔不绝地分析着肤质和妆面，张阿姨一直喃喃着“就自然色，自然色就行。”

张阿姨坚持每天都会“打个底”，为了“脸上有光泽一些”。除了平时习惯用的素颜霜，她偶尔还会购买平价的口红。每天早晨去跳交谊舞前都会涂上口红，也算为数不多的“浓妆”时刻。

说着，她点开微信里收藏的自己跳舞的视频，放着放着，又有点不好意思起来。“哎呀不看我了！这个是我老师，姚教授，退休了每天都来跳。”视频里，庞眉白发的老大爷灵活又绅士地走着舞步。“他跳得特别好，跳了几十年了！”张阿姨理了理鬓角的碎发，眉眼间闪耀着小小的光芒，因为这位“老舞神”只带了两位“得意门生”，而她是其中之一。

安保工作并不总是安逸和如意的，“有些人就是不给你愉快，一点儿小事都可以批你一顿。”说到工作时张阿姨有些感叹，“你上了社会就知道了。”无论如何，每天早晨的交谊舞时间都是她生活里的高光时刻，需要素颜霜和口红来妆点。

11月10日 23:15

“对了，我还要给仓鼠买一个电脑椅。仓鼠的电脑椅坏了，一直没舍得买，我趁双十一打折给他买了寄过去。”临床研班的小川捧着手机，头也没抬地对舍友说。

仓鼠是小川交往两年的男朋友，目前在四川攀枝花一家医院工作。两人初识时，小川正在医院急诊科轮转[1]，一个因车祸送来的病人急需抢救。因为抢救床较高，她无法正确发力，便毫不犹豫迅速爬上抢救床，跪在床旁对病人进行心脏按压。“当时的场面十分紧急，作为女生也顾不上那么多，病人的生命是第一位的，”小川说。

小川没想到的是，不远处经过的仓鼠恰好看到了这一幕。尽管当时环境嘈杂混乱，空气中弥漫着哭声与喊叫，仓鼠却只看到了这个跪在抢救床上拼命进行心肺复苏，毫不顾及形象的女孩。

“这大概是我见过最迷的一见钟情了。”小川说。不到4个月，小川就被仓鼠的稳重和温柔俘虏了。小川原本“誓死不找医生男朋友”，医生的工作时间不定，且充满了各种不可预知性，经常凌晨12点还在手术台上。“恋爱是找一起生活的伴侣，不是找一个暂时的玩伴，”小川说，“虽然可以相互理解，多一些支持，但两个人天天都不回家，谁来经营这个家？”她回忆起在医院轮转时身边的医生情侣把家过成旅馆，不是一个人被困在手术台一整晚，就是另一个人要值夜班，忙起来几乎没有碰面的机会，甚至许多老师也告诫她不要找学医的男友。直到现在小川还认为，如果当初有另一个非医学专业的男生同时追求她，她的选择也不会是仓鼠。

在交往过程中，种种担忧也在一一应验。约好一起吃饭，仓鼠因为工作太忙忘记，约好周末出去玩，仓鼠被安排值班就只能放鸽子。“作为医生没有周末的概念，更不存在‘我先陪你吃个饭再回去’这种说法。值班就是要守在病房，守在病人身边，一刻也不可以离开。”

作为眼科大夫，小川也常常因为眼外伤的病人紧急上手术，临时毁约不计其数，但是仓鼠从未因此有什么情绪，他理解她，安慰她，支持她，让小川在上手术时更心无旁骛。“很多专业的知识或者住院医轮转的问题，我跟闺蜜说她都不一定明白，但仓鼠会懂，并且会给我建议。”轮转过程中，小川遇到的不止是专业知识上的问题，常常替带教老师或者正式护士“跑腿”，“写病历，取病例，送病人做检查，甚至帮他跑到楼下取快递。但长辈或者朋友都会觉得拜师学艺干点活儿是应该的。其实在小医院带教并不规范。”小川回忆，仓鼠几乎成为她不堪临床重负的唯一依靠，仓鼠会耐心听她讲述，也总能给她恰如其分的安慰。

目前小川在北京念书，仓鼠留在当地医院成为一位急诊科医生，一南一北，距离成为两个人最大的阻隔。因为距离和忙碌，两人一直没找到时间探望对方只能靠微信和电话联系。

“临床专业的同学都有两个身份，一个是清华大学的学生，一个是清华附属医院的住院医。”小川说，除了上课时间他们都会待在医院，学业压力加上医院加班，只要有休息时间都用来补觉。而仓鼠所在的急诊科的忙碌和风险在数十个科室里“脱颖而出”，醒的时候全在病房处理病人，甚至比小川还要劳累。

“所以生活上的细节只能我来照顾他，”小川笑了一下，脸上逐渐溢满甜蜜，“他可能偶尔空闲的时候会想想我吧。”

11月11日 00:00

零点一到，糖果流畅地点击手机屏幕，全选，下单，支付，一气呵成。张阿姨看中的素颜霜并不抢手，糖果也顺利地帮她下了单。

张阿姨再次确认了一下素颜霜的订单，起身准备走，目光又落回糖果新买的唇釉上，问道：“你们小姑娘的口红一般多少钱啊？”听到打折后还是百元上下的价格时，她倏然从唇釉上抬起眼睛，声音不自觉地高了几分，“小姑娘……还真是爱美！”张阿姨眯起眼，嘴角漫出丝丝的笑意，编得一丝不苟的粗麻花辫轻快地上下抖动。“小姑娘家家，就是该打扮得漂漂亮亮的！”她说着，离开了糖果的宿舍。

为了最大化利用购物网站的满减优惠且符合爸爸制定的2000块消费上限，小乔几乎耗尽了数学功底，最终精准在购物车加入了满减后共1989.5元的商品。

零点一到，小乔迅速全选购物车，结算。其他商品都付款成功，但爸爸那双“老土”的黑耐克在几秒之内已被抢购一空。

小乔在错愕中想到，穿了几十年皮鞋的爸爸从去年开始每天穿运动鞋走路上班了。以前小乔总是跟不上爸爸的步速，现在也不会了。也许爸爸真的是变老了。小乔想了想，在另一家品牌店找了一款同样“老土”的黑色运动鞋，帮爸爸下了单。

 “他不太有时间顾这些，电脑椅坏了很久也不知道买，我只好远程关心一下，趁双十一买个电脑椅寄过去好让他睹物思人嘛。”零点一到，小川下了单，转过头对舍友说。

“真的好想回家啊，北京的冬天那么冷。”她搓搓手，又说。

11月17日 18:25

在快递点小树林排过长长的队，糖果收到了一双雪地靴和几双袜子，但她实在不记得什么时候下过单。

蒋女士声称双十一当晚根本没有打开手机，“忙的很，我课多，帮她们排舞都搞不赢，哪里过什么双十一哦。”在糖果看来，妈妈在女儿上大学以后事业一下子忙了起来，每天都“很充实”，只是不知道哪里来的这么多时间往北京寄包裹。

糖果翻着微信聊天记录，看到了10月底随意地向母亲抱怨“北京好冷”的对话，她后知后觉地想到，那些东西应该是来自“手机都没有打开”的蒋女士了。

*应被访者要求，糖果、蒋女士、小乔、张阿姨、小川、仓鼠都是化名，但这并不妨碍故事是真实的。

[1] 轮转，住院医师规范化培训的一环。