2025.08

闽安古镇：紧闭的屋门，敞开的世界

来源：清新国新作者：田丰玮胡魏

走进福建福州马尾区的闽安古镇，穿行于静谧的石板巷道，不难发现一些民居的大门紧闭。据当地村民介绍，这些看似闲置的房屋实际并非被遗弃，而是在等待侨民们的定期归来。

作为福建著名的侨乡，闽安见证着一代代年轻人走出故土、远赴海外寻求发展。这些紧闭的门扉，正是这个侨乡村落与世界紧密相连的注脚。

福建是中国著名的侨乡省份。长达3752 公里的海岸线孕育了无数爱拼敢赢的福建儿女。他们漂洋过海，在世界各地留下拼搏的足迹。据福建省侨联网数据，截至2024年，全球福建籍华侨华人数量接近2000万人，遍布世界190多个国家和地区。

闽安正是具有代表性的侨乡村落之一。作为马尾船政文化的腹地，这里不仅诞生了中国近代工业文明的星星之火，也孕育出一代又一代走向海外的闽安人。他们中有人在他乡落地生根，有人功成名就后荣归故里，更多人则在两种文化间寻找着身份的平衡。

三代福州人在纽约

许多华侨每隔几年就会返乡探亲，让闲置的房屋重新焕发生机。

“这是我们第一次带孩子回来。” 在闽安村的江畔，林先生正带着8岁的儿子Bryant和女儿Chandar参观迥龙桥。这位来自纽约的药剂师的记忆里，还珍藏着儿时在福州的片段。

林家的移民故事，是闽安侨乡的典型写照。1989年，年幼的他随父母赴美，此次回乡，林先生一家计划先在妻子的故乡闽安停留，再去他位于福州的老家前洋村。

“当年是姑妈申请我们全家移民，父母在纽约从餐馆、工厂做起，吃了很多苦。”他说，像闽安这样的村子，不少人祖辈漂洋过海，父辈做着最辛苦的工作，“到了我们第二代，才有机会像现在的年轻人一样读大学，慢慢过上好日子。”

“早期华人多去旧金山，后来慢慢扩散，现在很多人先到纽约，再走向美国各地。” 林先生说。在纽约这座拥有八九百万人口、华人达五六十万的城市里，福州乡亲组成的社群让异乡多了份暖意。从同乡会到商会，这些组织不仅是同胞间情感联结的平台，还会提供法律咨询、就业指导等服务。

作为第二代移民，林先生与妻子正是在纽约通过福州圈子相识相知，并组建家庭。“小孩出生在纽约，在那边长大，中文只会一点。” 林先生笑着说。

当被问及对中美文化的感受时，8岁的Bryant 坦言 “差别很大”。尽管他的中文还很生疏，但这趟返乡之旅已经给留下了印记——他表示，今后打算努力学习普通话，并希望未来还能再回到闽安。

拌面里的乡情

古镇小街上，开着一家小吃店，店主林女士已经营了三十多年。店铺不大，三五张桌，卖拌面、扁肉、炒饭等几样本地特色小吃。

沙茶酱、酱油、小葱花，一小碗4元钱的拌面，成了闽安人记忆中的老味道。许多华侨回乡探亲，都会光顾林女士店里。“经常有人在海外闯荡很多年回来，来我店里吃面和扁肉。”林女士说。

邹先生是店里的常客，“我的兄弟都在海外生活，我一直没有出国”。像许多定居海外的闽安侨胞一样，每隔几年，邹先生的兄弟们会回来探亲，他们的祖屋至今还留存在这里。“那些父母还健在的闽安人回来的次数多些，有的甚至一年回来一次。一般来说每隔三四年都会回来。”

闽安古镇还保留着传统村落里熟人社会的特征，光顾店里的基本都是附近的乡亲。他们走进店里一边点餐、和林女士寒暄几句，一边熟练地拿好碗筷，好像在朋友家。

这份“熟人感”在海外也得以延续。在纽约的福州人聚居区里，也有很多由福建人开设的面馆、米粉店、烧腊店，不少店主都能讲福州话，也许味道不完全一样，但味蕾的归属感相通。对许多旅居海外的福州人来说，味觉成为他们与家乡的连接，也是延续文化记忆的载体。

从故土出发，八闽连世界

福建人走向世界的历史可追溯至明清时期的“下南洋”潮流，近现代又经历了以马尾港、厦门港为起点的大规模劳工输出与商业移民。20世纪80年代以后，新一代侨民陆续走向欧美国家。

近代以来，许多侨胞成为所在国社会的重要组成力量。同安人洪思返、洪思良等人到苏门答腊的巴眼亚比，从事渔业生产，后来使当地发展成为南洋著名的渔业中心；闽籍华侨林文庆和陈齐贤在马来半岛开辟了第一个橡胶种植园，面积达3000英亩，从而带动许多华商在新加坡、柔佛、马六甲等地投资经营橡胶园，形成了长达几十年的“橡胶经济”热潮……

福建侨胞不仅为所在国的发展做出贡献，也持续反哺家乡。抗日战争时期，福建侨胞积极投身救亡图存，著名爱国侨领陈嘉庚1928年在新加坡发起成立山东惨祸筹赈会。从全民族抗战爆发到1940年底，闽籍华侨捐款将近1亿元。改革开放以来，海外侨胞、港澳同胞已累计为福建省公益事业捐赠数百亿元，涉及产业投资、教育助学、医疗建设、乡村振兴等多个领域。在闽安古镇，近年来的多项文化遗产修缮、保护项目和建筑建造工程，都有侨资参与。

从八闽到世界，静谧的闽安古镇是属于全体闽安华侨的故土情感坐标。老屋也许无人常住，但祖地依然根植在侨胞们心中。跨越山海的福州人，正以新的方式与这片土地保持连接。