“富婆”的门槛99元：那些做代理的大学生们

99元。这笔钱可以让刚高三毕业的陈佳佳看2场电影、点4次外卖、喝8杯奶茶。但在18岁的暑假，她选择利用这笔钱成为了一名朋友圈兼职代理，开启了她为海外代购在朋友圈内售卖商品的副业生涯。

这份兼职只分三步：从代购处进货，在朋友圈发产品广告，招揽客户。不用像代购那样辛苦奔波，就能从中赚取差价，再加上身边的许多小姐妹都已经涉足代购，佳佳早就觉得心痒痒的。她最近一次和小姐妹开玩笑，是那句网上疯传的“阿姨，我不想努力了”。虽然只是句玩笑话，但却让姐妹们深以为然。

“害，谁不想当‘富婆’呢？”

富婆的故事，像这个时代的其他风暴一样，永远暗合着年轻人的某些情绪。代购圈洗脑般的话术里，这个词不管作为夸赞还是理想，总是一击即中——你还在犹豫，别人已成富婆。对金钱的渴望赤裸、直白、粗俗，却仿佛带有无法抵御的蛊惑力，混杂着口红、包包、香水的脂粉气息，一下子在女孩心里变幻出五光十色的魔法……更何况，“代理费才99块，卖几只mac就回本了，亏不了。”

据不完全统计，2018年海外代购用户约4890万，逐年增长135%。代购们为扩展消费群体，四处搜罗大学生做国内代理。那些想复制代购成功模式、却又短期内无法出国的大学生也纷纷寻求代理机会。他们青春活力，紧跟时代趋势，最重要的是：因为年轻而天真地憧憬。不管面前的路，是光明坦途，还是一滩灰色的暗潮。

人情生意，面子江湖

01

2019年的中秋节，佳佳没能回家，也没有和朋友一起出游，觉得有点孤单。晚课下课的时候，她接到了一个电话。一个男生奇迹般地出现在宿舍楼下，转手就掏出一个施华洛世奇的“粉天鹅”项链，还塞给她一块月饼和一个饱满的红包。

这个男生不是男朋友，而是南哥，带佳佳入行的一名代购。

南哥最大的特点就是“会做人”。在佳佳以及其他几个女生代理眼里，他年轻、舍得钱、路子广、本事大，颇具几分重情重义的“江湖”气息。南哥对每个初出茅庐的姑娘都很好，哪怕一开始根本没能拓展自己的生意。

跟着南哥一年多来，佳佳收到了很多次类似的惊喜。再后来她知道，南哥给每个女生代理都亲自跑腿送了礼物，一条项链最低400元，就算只为收买人情，一个中秋节也至少花去了几千元。“他太会了，”佳佳不禁感叹，“人缘那么好不是没道理的。”

代购和代理间的关系微妙，代理和客户的关更微妙。不同于货比三家的实体店，也不同于明码标价的淘宝店，佳佳们要做的是权衡利益和人情的生意。客户的犹豫通常像是一根在“买面子”和“买东西”之间游走的绳索，稍稍一个不留神，他们的目光就会转向“OMG”的带货主播、亦或价格更加诱人的同行们。

“可能先得烘托一个氛围。”佳佳说。

流量时代，各大媒体早已成为微商、代购们粉墨登场的舞台，资本的灯光一打，任何平台都可以忘记它的原本用途，转而把“氛围”烘托得炉火纯青。大张旗鼓的广告已然显得低级，取而代之的是无孔不入的“软广”。每一篇深情得潸然泪下的知乎回答，每一段优美而岁月静好的豆瓣短文，都可能防不胜防地在其中编织进引人入胜的“产品体验”，与评论中的“求链接”“求推荐”交相呼应。

除了“软植入”，还有科技的手笔。佳佳给我展示她的微信好友，共4489人，其中不少昵称都有“全球购”“韩代”等前缀。她说，这是用专门找微商购买的“一键爆粉”程序，十分钟就能裂变出数千位朋友圈的潜在客户，无需对方通过。这些人知不知道自己被加了好友？我找到佳佳所说的微商。试验后发现，通过该程序强行添加的好友中，一部分是同样使用了“一键爆粉”的代购、代理，另一些则是社会人士，但他们的微信也都具有广告营销性质。

佳佳还向我介绍了一位也在南哥手下做代理的姑娘，沈媛媛。媛媛的朋友圈看起来比一般人要热闹得多。除了琳琅满目的商品图片、视频，还有数不清的转账记录、聊天截图——“感谢宝宝们的信任，你们的选择就是我工作的动力！”“今天本来很累了，但是收到小仙女的转账一切都值得（笔芯）”“清晨好，你见过凌晨四点的北海吗？没有时差的我已经准备好发货！”……

佳佳说，这些动辄一天十条的转账，还有温馨励志的互动、感恩，大多其实是自说自话。“普通的大学生代理，怎么可能一天收那么多？”

百度上搜索“聊天截图生成器”，对话、转账记录、红包、余额一应俱全，是无数媛媛们的营销利器。

但是，无论如何使出浑身解数，打开陌生人的心防总不是一件容易的事。300多天以来，佳佳做成的100多笔生意里，只有十来笔是与不认识的人交易。“熟人更值得信任吧，收到了出了问题也好找。不过，熟人一般就算有想法，也不好意思来找我。”

佳佳的朋友圈封面写着四个大字“拿图问价”。至于到底卖多少钱，并无行规，又或者说，“看人下菜碟”就是行规。对有条件的熟人“杀熟”，对门外汉的陌生人“小宰一笔”，都是业内默契。我询问了她一款大牌粉底液的价格，最终没有下单。她笑着说：“你这样问了又不买，平时都是要被拉黑的。”

富豪游戏，还是平民狂欢？

02

和别的行业一样，大学生代理中有默默无闻的金字塔基底，也有万众瞩目的明星。

媛媛本人声音软糯，不像她那些打了鸡血一样的朋友圈那么热情、亢奋，反而是内敛甚至有点害羞的。比佳佳早一年遇见南哥，媛媛现在每个月能赚几百到2000元不等，但却常常“月光”。如果代理给别人推广叫作“种草”，那么媛媛早已在代购之余给自己种下了一片草原。她的寝室书桌上堆满了成套的化妆品，衣柜里也有二十几个代购常卖的包包。

“我有时候也觉得，可能不需要买那么多东西。但是女孩子嘛，不就是喜欢买买买、逛吃逛吃的生活吗？”

想要早点过上买买买、逛吃逛吃的生活，代购似乎是最容易的一条路——99元的门槛那么低廉，更何况门内还有同龄人早已获得成功。媛媛鞋柜里的两双匡威运动鞋买自于她最崇拜的代购——年轻的白富美“七酱”。

今年“双十一”时，七酱的朋友圈

七酱只有22岁，她的代购店却已经是“九年老店”。朋友圈发布的照片中，年轻女孩身穿Burberry羊毛大衣、Dior靴子、背着Gucci小包，面容姣好。她的朋友圈似乎从来用不着发转账记录、聊天截图来证明自己，也不需要任何煽情的吆喝。每天稳定更新的国际大牌最当红款式，不定时po出美少女的聚会、SPA日常，以及独自经营好几家火爆的个人“studio”……无一不像镀上金粉的鲜嫩玫瑰，在阳光下闪耀得晃眼。

媛媛对七酱的成功背景看得明白。“她本来家里就很有钱，供她去新加坡留学，那个身边的圈子肯定和我们不一样。”媛媛说，七酱经常连收款的时间都没有，“说白了，就是一个富婆身边都是富婆，所以她卖多贵的东西都有人买。她和她朋友又个个交际花，认识的一个就介绍给一群，我们这些怎么比得了呢？”

明白归明白，为“把生意做大”，媛媛依旧付出了不少努力。她告诉我她积累的一些心得：大家都熟悉的牌子最好卖，像雅诗兰黛、杨树林、迪奥；卖手表是赚得最多的，一只阿玛尼的手表利润能抵十支口红；买礼物的顾客更好说话，甚至出于“面子”宁愿买更贵的东西……

她所在的微信代理群中，有一群这样点点滴滴，不懈摸索着“生意经”的年轻人。每隔数月，代理群要经历一场激动人心的“大盘点”。大学生代理们一个个报上自己当月的销售额，反思自己的进步、不足，最后无一例外地表达对代购的感恩、对工作的澎湃热情。长篇的剖白，让人不禁想到“疯狂英语”式的传销，甚至衡水中学操场上意义渺茫的呐喊。

他们最大的动力就是“每次做的最好的代购有红包拿。”媛媛双眼发亮，补充了一句，“巨大的红包。”媛媛也拿过几次红包，但都是因为自己认识的另一位“富婆”照顾生意。她也有点懊恼，“红包虽然说挺大的，还不如富婆每个月的零花钱。”

这场不太公平的游戏里，谁是主宰、谁是赢家，好像从一开始就注定了。

饶是如此，媛媛从没想过放弃。“大学当然要继续做了。有钱为什么不赚？”她说，做代理以来，最幸福的时候之一，是从代购处买衣服进货到妈妈的服装店。“感觉自己终于可以独立了，还可以帮到妈妈一点。”

男生代理一样追寻“独立自由”和“精神满足”。小天是一名20岁的球鞋发烧友，大一的时候，去日本留学的表哥开始做代购，想拉小天入伙。小天说，“很穷，学习很烦躁，未来很迷茫。”既然又穷又迷茫，怎能不抓住半途出现的黄金机遇？谁不想逃过和父母要钱的环节去买AJ球鞋、游戏装备，谁不渴望独立自足、向人炫耀，谁不羡慕总裁白手起家的神话？

但一切真的那么容易吗？

经过半年左右的经营，小天总算给自己买了一双限量款。“走一步看一步吧，干这个确实不稳定。我可能也不想长期做。”小天沉默着把玩了一会球鞋的鞋带。桌上摊着一本几乎全新的《高等数学》，一个月后就是期末考，他还没来得及复习。

灰色地带的一潭深水

03

“是正品吗？”这是佳佳、媛媛和小天，还有每个代理被问得最多的问题。

佳佳说：“我都买来送给别人的，自己也上脸用过，所以真假肯定有保障。”

媛媛说：“我们卖的都是大牌同厂的货源，都是工厂剩下来的尾单、原单货。”

小天说：“支持专柜验货。”

实际上，佳佳们根本不知道代购的货是从哪来的，更别说是真是假。整个销售过程中，下层代理不参与提货环节，只是代购与客户的中间人。除了打出“我自己也用”这样把人肉试用当做鉴定凭证的感情牌，抛出一连串“同厂、尾单、原单”之类的名词似乎更能稳定顾客的心。

“正品”与代购所宣扬的“原单”概念截然不同。通俗意义上来说，正品即为品牌方承认的商品。从设计理念到销售渠道，都由品牌自主完成。从生产品牌商品的工厂处拿到的“原单货”，是工厂当初为了保险起见，在品牌生产计划之外用剩余的原料加工而成的。这一批产品质量上没有经过品牌的合格检验，设计上也暗中盗取了品牌方的许可，销售时则至多经过工厂授权、而非品牌商授权。无论如何包装，都不能被认定为正品。

淘宝上销售的“正品”包装盒、防尘袋、卡片

另从2015年起，各大国际品牌的专柜已先后发表声明：不提供代购商品的验货服务。“支持专柜验货”的承诺不过是一纸空文，却也很快催熟了“闲鱼鉴定师”、“淘宝鉴定师”、“知乎专业打假”等新型副业的庞大市场需求。但网络鉴定师给出的鉴定结果，目前仍不被承认为有效的消费者维权证明。

佳佳说，她使用“原单”化妆品的体验感并不比官网购买的差。“我做代理就因为我相信他（代购）东西的品质，用着好，为什么要怀疑呢？”媛媛则告诉我，“正品都是牌子贵，其实成本估计也就假货那个价格。”小天抱怨过，“真货反而卖得不好，大家都去淘宝、毒那些真假混卖的平台买东西去了，假的更便宜。”他说，“代理的压力其实很大，因为跟顾客解释东西的真假“太累了。”

2018年年末，“是个留学生就跟代购沾边”，代购正是风生水起的时候，却被一团灰色的云雾笼罩——媛媛记得，那时很多代购们争相“甩卖”，因为当时传遍了政策即将收紧的消息，“代购将迎来冬天，”人心惶惶。2019年1月，《电子商务法》颁布，强调了中小型代购要具备资格证明、足额缴纳商品税款，否则将被认定为违法走私。然而，究竟如何监管和惩罚仍无具体措施。今年，七酱的店铺依旧红红火火，双十一甚至拿了一个“大满贯收官”——销售额百万，直逼淘宝网红商家。

不过对媛媛等人而言，乖乖交税确实让一切显得前途难料。“我拿到的价格再也不像以前那么低了，”媛媛说，由于关税提高，代购给下层代理的报价提高。激烈的同行竞争中，她时不时地败下阵来。“我也不知道怎么办。”

也许鱼龙混杂，也许昙花一现，但却远比“社畜的苟且”诱人。身在四海八方的大学生们，赤手空拳踏进了一片灰色地带的深潭，在监管与市场的夹缝中，凭借牺牲学业得来的时间，试图离自己想要的生活更快地近一点、再近一点。

佳佳的微博，置顶了一句话：尚且一无所有，因而有梦可做。