2022，你在怀念谁？

一代宗师

袁隆平：人就像种子，要做一粒好种子

袁隆平

图源百度百科

无人不知袁隆平有一个“禾下乘凉梦”：种的水稻长得跟高粱一样高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大，他和助手们就坐在稻穗下面乘凉。

人们想起他，也总是率先想到一片青绿色的稻田，秋天尚未来临，他穿着普普通通的格子衬衫，低着头，手里拿着水稻。

1960年，袁隆平意外发现具有更优性状的天然杂交水稻，在当时一片“水稻没有杂交优势”的理论声音中开始了自己反方向的研究。

一株水稻有上百穗，为了找到天然雄性不育稻，他在每天中午太阳光最强时，拿着15倍放大镜一朵一朵仔细看过去，在14000多穗中发现了6株花药不开裂的水稻。六年后，他发表论文《水稻的雄性不孕性》，成为中国杂交水稻研究史上的第一篇文献。

1968年的一个春夜，面积133平方米的中古盘7号田里珍贵的700多株不育材料秧苗被全部拔除毁坏，成为至今悬而未决的谜题。袁隆平心痛欲绝。过了四天，他才在学校的一口废井里找到残存的5根秧苗，继续坚持试验。一次不行，那就再来，和无望的时间对峙，迎难而上。

无数个白日，他跨过水渠，迈步走进田间，蹲下身观察每一穗水稻，用手指细细碾碎结块的泥土，像一个地道的湖南农民。

要让人能乘凉，稻子就必须长到比人还高。如果按照亩产来说，至少需要达到1500公斤以上。颁发共和国勋章时，总书记问，有什么进展？他答，正在向1200公斤亩产冲刺。

目标遥远，但行者常至。“下一步是在第四期成功的基础上开展第五期攻关，计划是暂时先到这里，以后主要还是靠年轻人来搞，‘禾下乘凉梦’会由他们继续。”

道理一向简单：一粒粮食能救一个国家，也可以绊倒一个国家。2020年中国全面建成小康社会，饿殍遍地的60年代随历史远去，风吹麦浪窸窣作响，如潮水掩盖了这个古老国族困窘的过去，掀开新的发展篇章。

“您是不是特别害怕这样的场景再次出现？”

“不可能了。”

“共和国勋章”获得者、“杂交水稻之父”袁隆平，因多器官功能衰竭，于2021年5月22日13时07分在长沙逝世，享年91岁。

许渊冲：“Love once begun，will never end”

许渊冲

图源网易新闻

“百岁真而美，身孤品不低。殷勤诗海路，衔钰度中西。”

2021年6月17日上午，中国翻译界泰斗许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。4月18日，许渊冲先生刚刚度过了自己的百岁寿辰。

四年前，许渊冲做客《朗读者》节目。96岁的老人拄着拐杖缓步迈入会场，而后颤颤巍巍递出了一张名片介绍自己——“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。乍一听，些许张狂，可他立马解释道“我实事求是！”翻译家柳鸣九评价说：“他的自评没有任何水分，没有任何浮夸。既当之无愧，何不当仁不让？”当之无愧，当仁不让，这就是狂而不妄的许渊冲，也是一位择一事终一生，将全部生命献给翻译事业的伟大学者。

他从事文学翻译长达六十余年，翻译集中在中国古诗英译，形成韵体译诗的方法与理论，在国内外出版中、英、法文著译六十本，包括《诗经》、《楚辞》、《李白诗选》、《西厢记》、《红与黑》、《包法利夫人》、《追忆似水年华》等中外名著。2010年获得“中国翻译文化终身成就奖”，2014年8月2日许渊冲荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣亚洲翻译家。生命的最后几年，许渊冲还在推进一项“长跑计划”：百岁前译出莎士比亚全集。他深夜在朝南的房间手写出一页，次日下午走进北屋录入电脑，每日如此，雷打不动。

先生炽烈，蓬勃，张扬，永远在捕捉新事物，直到生命的最后一刻仍然保持精神的笃定和创造力。他认为人生最大的乐趣就是“创造美，发现美”。这也恰是他的翻译原则，追求“意美、音美和形美”，使读者“知之、好之、乐之”。

今天，就让我们重读先生的译作小片段，缅怀先生。

“Love once begun will never end.

The lovers may die for love,

In China the dead in love may revive.”

情不知所起，一往而深。

生者可以死，

死可以生。

何兆武：我们的尊严来自于不死的思想

何兆武

图源人民日报

2021年5月28日，我国著名历史学家、翻译家，清华大学教授何兆武先生逝世。

百年前，在二十世纪的跌宕变动之中，何兆武出生于北平。1939年，他考入了西南联大工学院，后转入文学院，毕业于历史系，又攻读哲学和西洋文学研究生，于1946年毕业。  

战乱纷飞，民族危亡，于西南联大的琅琅读书声里，他从未停止过对于民族，对于国家与人类未来的思索。正如其在在西南联大学习生活的口述史《上学记》中提到，“我学历史，是为了更关心人类的命运。”

在此之后，他做过中学教师、图书馆编目员、研究员，直至1986年成为清华大学历史系/思想文化研究所的教授。在起伏的人生际遇里，他始终没有停止思考，留下了关于历史理论、历史哲学及思想史的诸多研究。

在何兆武对于西南联大的回忆中，他将自由地思考视为彼时最大的愉悦，而他的研究与翻译，恰恰又为一代又一代青年提供了思想的滋润。多少学生的案头，会有何兆武翻译的《社会契约论》、《历史理性批判论集》、《沉思录》······他对于大家名作的翻译，为中国青年的思想世界，点燃了一盏又一盏明灯。

开放思想，自由思索，更是贯穿何兆武一生的学术精神，如他所言，“为尊者讳、为贤者讳，并不是真正对人的尊重。一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的，又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊，让人去顶礼膜拜呢？”

于一个思考者而言，肉体终在岁月里老去与消亡，思想却在流动中自由与永生。

舞台

吴孟达：做演员就是用心地骗你

吴孟达饰演的经典角色

图源腾讯网

2021年2月27日，著名香港演员吴孟达因肺癌去世。悲剧写王侯将相，喜剧讲市井小人，回顾作为演员的吴孟达的一生，大多数时间里，他都是银幕上那不起眼的“搞笑男二号”。

他是《九品芝麻官》里憨气十足的师爷，是《天若有情》里唯唯诺诺却又重情重义的太保，是《逃学威龙》里全身是包袱的曹达华······戏中的他总是有一点傻，一点坏，一点狡黠，一点狼狈与好多的真实，像一条被生活痛打的落水狗，无厘头地大哭大笑，从影院荧屏，到深夜卫视，成为好多代人鲜活的回忆。

现实中，吴孟达也曾有如戏中人般落入生活烂泥的时候，年少轻狂，赌债高累，种种际遇让他痛定思痛，最终选择一头扎到表演里，演生活，学生活。他说，“做演员就是做骗子，用心地骗你，我直到现在还在骗。”

他就这样“骗”了观众一辈子，哪怕到白发丛生、老态尽显的时候。77岁，他以《流浪地球》中韩子昂一角，将自己印刻在了中国科幻的发展史之上。而那入木三分的表演，是他靠吸氧支撑着，穿着沉重的宇航服，一步一步笨拙地走出来。

惯为绿叶的吴孟达鲜少站到画面的中央，却总是带着令人印象深刻的台词、鲜活独特的肢体语言与层次分明的人物情感，抢夺着人们的目光。只要电影在，便总有人会因他笑，会为他哭，这便是观众对演员吴孟达的最高礼赞。

感谢你那么用心地骗过我们，达叔，一路走好。

于月仙：不只是“大脚婶”

于月仙

图源搜狗百科

2021年8月5日，演员于月仙在微博发布了在大草原采蘑菇的视频，为家乡的文化旅游做公益宣传，“欢迎到赤峰阿斯哈图石林看奇观”；8月6日，她又转发了电视剧《理想照耀中国》的研讨会记录，视频里她激情澎湃地讲着，“要把最美好最闪光的东西带给观众，在大家疲惫的时候，看看我们生产的作品，有再次出发的勇气。”

然而这一次，她的生命停在了半路。8月9日，于月仙在她深爱的大草原上，在她热爱的表演工作进行时突遇车祸去世，年仅50岁。

许多人的第一反应都是，“大脚婶走了”。于月仙在《乡村爱情故事》里成功塑造了自立自强、敢爱敢恨的“谢大脚”的形象，深受观众喜爱，成为了许多“80后的青春，90后的童年”。为了演好这个角色，她常驻农村体验生活、为角色增重，长期穿塞满棉花的布鞋。戏里戏外，于月仙都是这样敢想、敢闯的人，也一直在努力照亮身边的人。

从小就有着表演梦想的她，因为家庭重男轻女，迫于压力，不得不在中专毕业后选择成为一名幼师；工作期间，她冒着丢掉铁饭碗的风险，不顾家人强烈反对，报考中央戏剧学院，最终考上92级表演班，北漂打拼。毕业后，她一边接各种龙套角色赚钱，一边想尽办法为弟弟治病，最终让脊柱侧弯的弟弟成功康复。

凭借“谢大脚”一角为观众熟知后，她仍然坚守着一个文艺工作者的初心，参与公益活动、拍摄公益电影、为家乡内蒙古代言、为农民朋友推广农产品。导演吴彤评价她说，“还记得录《演员的诞生》时，月仙姐是当时最年长的选手，但努力和认真丝毫不输年轻演员。”

她真的就像大脚婶在剧里说的那样，“女人这辈子就是要活得精彩、像样的。”

生命之轻

孙侨潞：“巴啦啦能量——”

美琪及饰演者孙侨潞

图源看点快报

2021年的第一天，《巴啦啦小魔仙》中凌美琪的扮演者，年仅25岁的孙侨潞因心梗猝死，回到了“魔仙堡”。作为凌家姐妹中的姐姐，凌美琪乐观、活泼、正义、善良，她变身时的咒语“巴啦啦能量——沙罗沙罗——小魔仙全身变”，成为无数00后的童年回忆。这句耳熟能详的变身咒语，更成了很多人的口头禅。

孙侨潞在淡出演艺圈后，却不得不一直“背负”着良好形象包袱，稍有“失格”就会遭到网络上各种指责和谩骂。出国留学后，又遭遇了情感上的挫折，这个快乐的小魔仙染上了酒瘾。

孙侨潞去世后，她的妈妈微博中发出悲鸣：“可我以后做再多的菜，你也不会来吃了······”白发人送黑发人的心酸，没有谁能够和孙妈妈感同身受。

侨潞妈妈一直没有从失去女儿的痛苦中走出来。在女儿去世四个月之后，她去海上以花瓣祭奠亡者——侨潞生前未婚，没有墓地，骨灰被洒向大海。8月25日，她晒出和女儿生前同框的视频，配文说：“宝贝心痛······”

我们不知道，如果孙侨潞不是那个女童星，只是一个平凡的女孩，会不会是另一种结局。

愿魔仙堡没有疾病和分离。

鹿道森：玫瑰有时，少年自在

鹿道森

图源微博

2021年11月29日，全网都在寻找鹿道森。

此前，鹿道森以一名喜欢拍摄神话题材的独立摄影师的身份，在社交媒体上累积了一定名气。在朋友的印象中，他乐观、温柔、细腻，毫无戾气。

然而，11月28日深夜，一封遗书在微博上被定时发送。在自己的25岁生日里，鹿道森选择以最温柔、最安静的方式同这个从来不曾属于他的世界告别。直到这时，鹿道森的痛苦和孤独才被人知晓，但他却消失了。

在鹿道森消失的短短几天内，那条微博下面有了十几万条评论。有人提议彻查是谁曾校园霸凌鹿道森，有人控诉家暴自己的父母，有人怀念同样被原生家庭伤害而选择离去的闺蜜······渴望被理解、渴望被爱的鹿道森得到了前所未有的理解和共鸣，但这份理解与共鸣来得太晚了。

12月1日，消失的鹿道森被找到了，这名“留守儿童、山区孩子、校园霸凌经历者、摄影创作人、独居青年、追梦的人”自此带着一代人的精神创伤流浪天涯，四海为家。鹿道森去世后，“拯救身边鹿道森”的话题登上热搜，曾自责于无力拯救他人的鹿道森也为素不相识的“鹿道森们”留下了这样一句话：“陌生人，请你一定要记住，你就是值得被爱的！”

鹿道森在遗书里说，他怀念小时候挨着外婆时的温暖，他想外婆了。如今，他终于与外婆重逢。

请铭记，无需为他立碑，只愿玫瑰年年为他盛放。

世上不再有叫袁隆平的科学家，却永远有沉甸甸的麦穗，袅袅的炊烟；此后周星驰的黄金搭档不再是吴孟达，但那胖胖的身影却无人能替代；孙侨潞离开了我们，正义、乐观的美琪却永远留在一代人的童年回忆里······

他们虽然离开这个世界，却活在我们心中。让我们再次与逝者郑重道别，满载着他们的期许，驶向一个全新的、充满希望的2022。