记者节 | 亲爱的校园观察家：开始写，并且写下去

2025年11月8日是第26个中国记者节，清新时报社也在这一天迎来了23岁生日。然而，新闻记者——这一传递真相、记录时代的光荣职业，却正被“新闻已死”的质疑声裹挟至舆论风暴的中心。

当职业选择遭遇功利的追问，新闻理想碰上骨感的现实，海量信息填满每一块屏幕，记者越发变得不再必要、无处容身——是这样吗？

01 清新时报社的答案

答案，或许就藏在新闻现场与新闻人的初心之中。在新一批“校园观察家”加入清新时报社一个月后，我们收集了69份问卷，调研报社“新生”与“老生”对于记者身份的多样定义。

在不设任何限制的主观填空题里，“勇敢”“记录”与“敏锐”是不约而同被用以形容“记者”身份的词语，次之的“表达”“责任”“真相”补充完整了前者的朝向：敏锐觉知真实是记者，勇担社会责任是记者，记录真相、表达观点也是记者。不论时代如何变幻，这是每一位新闻人永恒的使命。

图片描述说明：清新时报社的学生记者们用这些词来形容“记者”身份

图片描述说明：在清新时报往届社员给新生记者的寄语中，这些词语被高频提及

这些词语，勾勒出新闻理想的模样，也回应着外界的质疑：新闻诞生于永无止境的好奇和思考，记者坚守于理性和关怀兼具的表达。在人工智能也可以模拟思维的时代里，“情感与心灵的温度是新闻记者不可被替代的价值。”一位社员写道。

记者说：在故事里保持客观，在调查中保持共情，时刻确认写作目的。

记者说：美好的词藻和有创意的编排能让一篇报道看起来很高大上，但真正拥有打动人力量的，是某个大叙事下的小细节，某段流畅叙事中的停顿，这种我们一般称之为真实的力量。记者写下的东西不可能是客观的，但希望我们都能偏袒弱势的一方。

记者说：坚守AI不具备的人情味。

记者说：可以感动于宏大，但请从微小而真实的好奇开始吧。

记者说：希望大家都能保持初心，把清新时报越做越大！

记者说：白天也能写稿子。

记者说：我偏爱记录的荒谬，胜过不记录的荒谬。

记者说：be real，be positive

记者说：希望你们在枯燥的采访和改稿后还能保持对新闻最原本的热爱。

记者说：最需要理想主义的一份事业。希望你永葆理想。

记者说：建议大家少听建议，多看多听多感受吧哈哈

02 新闻的前世与今生

这份朴素的人文关怀与坚定的求真之心，自古皆然。新闻的过往，原是一条蜿蜒千年的信息长河，载着人类冲破壁垒、寻觅联结与认知的渴望，流淌至今。

远古的风里，它酝酿于部落篝火旁的低语中，是口耳相传在夜色中织就维系生存的网。它也印在古罗马广场石板上的刻痕中、中世纪的手抄本里，商人的笔迹记下贸易行情与城市轶事，羊皮纸的褶皱里藏着商品经济初萌的讯息。

15世纪，古登堡印刷机的齿轮转动，批量复制让信息不再是奢侈品。《莱比锡新闻》的定期刊印，油墨晕染的纸张轻盈地飞遍街巷，让新闻从“少数人的私语”变成“大众的回声”，真正串联起个体与社会的脉络。

工业革命的轰鸣中，电报的电流、电话的铃声承载着远方的消息即刻抵达；广播的声线、电视的光影，为二维的信息镀上声色。二战的硝烟、登月的足迹，借由电波与屏幕，成为人类历史凝结的共同回忆。新闻的“公共温度”逐渐炽热。

而今步入数字时代，互联网的浪潮与移动终端的微光，开拓出新闻无垠的疆界——普通人的镜头可记录瞬间，社交媒体的转发能让信息破圈，算法的精准推送又让每个人都能握住这条河中属于自己的支流。昔日古老驿道上飞扬的尘与信，最终幻化为手机中弹出的即时推送。

新闻的模样换了又换，可其内核从未改变，那份对真相的执着、对联结的渴望中藏着“我们为何需要新闻？”的答案。

03 我们为何需要新闻？

新闻让我们看见“人”。文字记叙下了那些鲜活的、温情的，抑或是挣扎的、苦痛的人物瞬间：有人在偌大的清华园里苦苦寻找一处容忍眼泪与哭声的栖息之地，有人在与现实世界的碰撞中艰难寻觅一方容纳成长与蜕变的临时家园；贫困生苦难歌颂下的求学困境理应被知觉，皮村工友文学之外的生存现实应当被看见。

《清华有什么可以哭的地方》

作者说：做了一点大家有共鸣、有需求的东西，而不仅仅是阅读量上的高。

《走出校园的毕业生房客们》

作者说：这是我第一篇在清新时报发表的深度调查稿件，是我在清新时报深度部的开始。

《“贫困生自白”背后：别当苦难的看客》

作者说：在我刚进评论部的时候，当时的部长告诉我们，写评论要明确和坚定自己的观点，而在作品完成后要能接受不同的观点。这篇评论在当时收获了很多视角的认真的评论，不论支持与否都让我觉得收获颇多。写作的过程也让我的表达欲得到了满足、自己的想法得到了认可。

《在皮村，比文学更重要的事》

作者说：在我作为记者采写的报道中，印象最深刻的是关于北京皮村文学小组的长篇报道。这篇作品开始得有些“贸然”：在第一次去皮村前，并没想到做前期的联络，而这也是我第一次接触长篇报道写作，但无比幸运的是，有赖于所有信源对我慷慨的分享和包容，以及报社前辈们对我细致的指导与帮助，在新冠疫情的尾声，通过多次线上线下的采访，我们终于完成了这篇作品。也是从这一篇报道开始，我建立起对新闻报道最基本的认识：核查事实、沟通信源、传递价值……

新闻串联个体身上闪烁的瞬间，让身处不同角落的人共享同一份感动、同一份牵挂，在共情中凝聚起人类共通的善意与力量。

新闻让我们看见“世界”。它用相片定格流动的生活——京张铁路随时代变迁，园外汽笛声已散，旧轨余痕记昔年；清华迎来又一个春天，宿舍区商贩停业告别，校园生活的点滴记忆留在照片中。这些瞬间的定格，见证着身边世界从未停止的变迁。

《视界丨春日快讯：清华获得一个wonderful的春天》

作者说：这是一篇通讯编辑，它在过往的“视界”栏目上进行了内容风格和创作模式上的创新，一方面以团队合作的模式开展，各部门记者们认领选题、我来统筹，每篇短讯都纳入了采写环节，切实起到了锻炼新同学的作用，另一方面文风和主题上更符合新媒体传播逻辑，这一系列发出来之后受到了很多读者的好评，对我来说也是激励。（这么一看受众的反馈往往是我最大的动力……）

《紫荆宿舍区9家零层商户即将停业》

作者说：谢谢你们接受拍摄。

《时隔8年，他拍下老京张铁路变迁》

作者说：从8年前懵懂的新生到即将离开，感谢清新时报留下了对五道口一个时代的回忆，也是对我自己求学时代的见证。

新闻也用文字抚摸社会高速运转中留下的“伤疤”——它观照在便利店货架间反复计算卡路里的青春，也记录天坛相亲角A4纸上被量化的情感与人；当社会高速向前发展，它追问“健康焦虑背后，‘养生’何以成为价值符号”；当艾滋病的阴影骤然降临，它叩问亲密关系何以经历信任与恐惧的考验。

《进食障碍之路：我们与身体的距离》

作者说：写作的那段时期我自己也有一定程度的进食障碍，所以更清楚进食障碍的感受、患者群体生态以及它在国内被低估的程度。采访时联系上的受访者现在也在和我保持联系。虽然这篇文章数据一般，大家对进食障碍的认知也很难靠记者做一篇报道就改变，但仍然是为了自己认可的事物创作出的有质量的内容。这是我长久以来的工作原则，也最贴近我想做记者的初心。

《染上艾滋后，他们一路走来》

作者说：这个题本身较为敏感，从寻找采访对象到信息搜集都较为不易，但我们一直都没有放弃了解这个群体的真实的生活。最终我们以故事的形式呈现出感染者的真实经历，同时在拨开偏见之后，输出了许多关于疾病的知识。

《天坛相亲角的儿女对撞机》

作者说：高二那年看《冰点周刊》，第一次接触特稿这种新闻形式，惊呼这就是我想做的作品。看过永不抵达的列车、婚姻新时代、汶川大地震博物馆、清华国学研究院那四年（标题可能不准确），觉得自己一定要学新闻，一定要写特稿。后来由于种种原因没有学新闻，于是进入清新时报特稿部，几个月后加入天坛公园相亲角这个选题，发表了第一篇主笔特稿。这篇报道数据挺好，反响也不错。评论区有一位特别懂我“对撞机”这个隐喻，我觉得特别欣慰。但是现在看来或许它并不是一篇好的特稿，甚至不能算好的作品，里面多有炫技之语，思想性也不过关，不过在那时足以让我获得满足、获得夸赞、甚至获得意想不到的稿费。我大概总是这样，坐在记者的邻座，游走在新闻的边上。乱花渐欲迷人眼。不知道我这辈子能否再与新闻结缘。

新闻始终是人类眺望世界的窗口，是联结彼此的纽带，是刻写社会变迁的笔，是推动时代向前的帆。

所以，为什么我们仍然需要新闻、呼唤新闻？也许因为，钢筋铁骨的城市丛林无法为人心提供庇护的港湾，飞速发展的人工智能让人类追问自己存在的意义，而记者的笔却能让我们看见人、看见世界、看见一个个可感、可触、可共情的生命图景。新闻不会“死”——当数字衡量一切，它守护无价的人文温度；当个体被迫失语，它放大被忽略的声音。

今天，我们更应珍视新闻本身的价值，敬重文字背后那些奔波的身影。在第26个记者节，愿我们仍能听见内心的召唤：去记录，去追问，去书写。

亲爱的校园观察家，开始写，并且一直写下去。