山路有尽，守望无疆——清华学子重走西藏玉麦乡巡边路

8月14日，清华大学新闻与传播学院2025级国际新闻传播硕士生来到西藏自治区山南市隆子县玉麦乡开展国情实践，重走玉麦乡巡边路，在行走中感受一代代玉麦人扎根边疆、守护国土的坚守与担当。

 清华学子重走玉麦乡巡边路

8月14日午后，清华学子沿着昔日的玉麦乡巡边路拾级而上。如今的山路铺设了整齐的石阶，沿途绿树成荫、流水潺潺，间或设有供人休憩的凉亭；道路两侧，一幅幅彩绘再现着巡边人桑杰曲巴一家栉风沐雨、放牧巡边的往事，讲述着一段跨越32年的爱国守边历史。

玉麦乡地处祖国西南边陲，位于中印边境，被喜马拉雅山脉环抱，境域面积达3644平方公里。特殊的地理位置，使这个深藏雪域山谷的小乡镇成为守护祖国边疆的重要关口。然而，由于交通闭塞、条件艰苦，玉麦乡的居民不堪重负，陆续迁往山外。

1964年，玉麦乡第一任乡长桑杰曲巴在当地群众尽数迁走后，带着女儿卓嘎、央宗重新回到玉麦乡，在此地以放牧为生、以巡边为责。从此之后的32年间，偌大的玉麦乡只有乡长桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人坚守。

那时，玉麦乡没有平整的道路，桑杰曲巴巡山时常带着一把开山刀，在密林中劈开荆棘和灌木，在陡坡与沼泽中辨路前行；冬季大雪封山半年多，粮食和生活物资需要提前备齐，再靠人背马驮翻越高山运入。艰苦、闭塞与孤独，曾是这个守边家庭每日经历的常态。

然而，纵使条件艰苦、物资匮乏，桑杰曲巴也从未动摇过为国守边的决心。面对女儿对乡外生活的向往，他常说：“如果我们走了，这块土地上就没有人了。”家中没有国旗，他便买回红布和黄布，在灯下一针一线缝制出一面五星红旗；后来每次走出大山，他都会带回新的国旗，在巡边时插挂在沿途的山路上，让祖国的旗帜能够时刻在边境线上飘扬。

 五星红旗飘扬在玉麦乡

桑杰曲巴去世后，女儿卓嘎、央宗接过守边重任，继续守护这片家园。父女两代人、半个多世纪的坚守，让“家是玉麦，国是中国”成为这片土地上代代相传的信念。

2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，高度赞扬父女两代人几十年如一日默默守护祖国领土的精神，并勉励她们继续传承爱国守边精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。清华师生重走这条巡边路，也是在实地行走中体悟这份嘱托，感受一代代守边人的坚守与传承。

“站在今天的石阶上，可以想见当年迈出每一步有多难。”支队同学王予时说，当年没有整齐的台阶和休憩的凉亭，桑杰曲巴一家人面对的是陡坡密林、风雪泥泞和漫长的封山期。“就在这样的条件下，一家三口仍一次次走进山林、守住边境。今天重走这条路，我才更加真切地理解‘家是玉麦，国是中国’背后的艰辛与分量。”

如今，玉麦乡已发展到67户256人。通往山外的柏油公路实现了四季保通，电力和通信网络接入了村庄，群众住进了藏式新居，学校、卫生院等公共服务设施也已经逐步完善。

随着更多群众在这里安居生活，玉麦的守边力量也在不断壮大。从桑杰曲巴一家三口放牧巡边，到如今干部群众共同守土、建设家园，变化的是生活条件和村庄面貌，不变的是对脚下土地的守护。“家是玉麦，国是中国”的信念，也在一代代玉麦人的接续奋斗中延续。

清华学子在玉麦乡巡边路合影

一条巡边路，连接着玉麦乡的过往与今天。桑杰曲巴一家用半个多世纪的坚守，回答了“国土由谁来守”的问题；而今天，沿着他们的足迹前行，清华学子也更加真切地认识到，爱国并非遥远宏大的命题。作为新时代青年，清华学子或许不必人人走上巡边路，却都可以在自己的岗位上坚守初心、担当尽责，把家国情怀化作脚踏实地的行动。

“走好自己的路，做好自己的事，守好自己的岗，正是对这份坚守最好的传承。”支队成员陈泓昕分享道。

文字 | 黄楠宇

图片 | 涂成思

排版 | 黄楠宇