湘行·人物 | 中国速度的守护者

 郭雨祺

由北京西开往鹰潭北的G485次列车，7:03发车，17:15到终点站，时速213公里／小时。事实上，这趟列车在一年内经历过三次线路调整：2017年12月，终到站南昌西，倒数第二站长沙南；2018年1月，长沙和南昌之间添加了赣西三市萍乡、宜春、新余，江西交通相对欠发达地区实现高铁通车；2018年7月，G485的终点城市设为鹰潭，而在到达终点站后，由于鹰潭北站较小，设施不够齐全，列车还会返回南昌休整。邯川（化名）是这趟列车上的清洁工。

图1 列车经过驻马店市

7月8日，G485如平日一样由北向南开赴，12号车厢里坐满了人，不时发出孩子们的喧闹声。相比之下，12号和11号车厢之间的隔断安静得像写字楼里的办公室，在这里“办公”的邯川告诉我： “回到南昌是晚上六点多，那时候我才结束一天的工作。”当被问到真实姓名，她低下头道：“不说了吧。”

邯川来自四川，20多年前嫁到河北邯郸，半年前开始在铁路工作，一直在G485上做清洁工。新的G485这趟高铁，北京到南昌耗时9小时4分钟，比G488时间长三个多小时，有乘客抱怨车慢了，其实时速丝毫没有减，只是因为绕道赣西。而在列车上打扫的清洁工，工作的强度和速度就像列车的时速一样。

采访邯川是一件见缝插针的事。不知道是因为羞涩还是实在忙，她最开始只用埋头干活回应我的交流请求，偶尔说一两句话：“快要到站了，那边还没扫，卫生间的纸还没换。”她穿一身枣红色的衣服，短袖长裤，面料粗糙、看不出形状，实在和乘务员的制服相去甚远。她脸上没有大起大伏的表情，也没有妆容，在高铁的低温空调下还会依稀渗出汗水。仔细观察，其实她梳着和乘务员一样的发型，但也许是她整体形象的沧桑感让人不容易注意到。

列车开到邯郸东站和安阳东站之间，九点半左右，邯川暂时忙完了手里的活，和另一位清洁工站在两节车厢之间聊天。终于，难得的采访机会出现了。

图2 左一为邯川

三四个来回的问答中，邯川告诉我，像G485这样有16节车厢的高铁列车，一共有四位清洁工，每人管理四节车厢。她们每隔半个小时需要在责任表上签字，表示所负责区域的卫生已经搞好，而监督她们的乘务员，需要每隔一小时在责任表上签字。其实如果真的是这样的频率，邯川并不需要时时刻刻忙碌。她解释道：“高铁上孩子多的时候，车厢就脏得快，我就要勤着打扫。车厢地面、卫生间、垃圾桶、旅客小桌板，都得干净呀。所以几乎没什么闲下来的时候。”

说这句话的时候，新的乘客陆续上车，邯川被一位身穿制服的乘务员叫走。至此，她站定和我讲话的时间正好六分钟。

图3 每一批新乘客意味着新一轮打扫

平均算下来，邯川每间隔大概20分钟会走过我的座位一次，对待我的询问，她起初间断回应，后来只是无奈和憨厚地笑，就好像在说：“不是我不理你，是真的没时间。”对于一起用午餐的请求，她说工作人员是不在餐车吃饭的，而是在专门的员工就餐处，那个地方不对乘客开放。12点左右，乘客们陆陆续续开始吃午饭，邯川就推着一辆小车在四节车厢来回走，以便随时收走用完的一次性餐盒。什么样的垃圾丢在哪里，什么时候给乘客更换清洁袋，她都像流水线一样地熟练操作，高效的同时，没有一个细节被落下。

在早先的交流中，邯川说她们的午餐都是自己做好带来的——每天早餐在车站简单吃，中午吃准备好的一餐盒饭，晚上到了南昌再吃一些。听起来，好像中午这顿饭是唯一的营养来源了。

图4 工作中的邯川

13:20，列车即将到达岳阳，我正收拾东西准备下车，邯川又推着一辆小车走来。她就这样来来往往，迎来一批旅客，几个小时之后再目送他们离开，再迎来新的、终究还要下车的人，好似驻守在一片阵地一样。我问她吃过没有，她摇摇头，一边再一次露出憨厚的笑容，一边加快脚步，好像要追上列车的速度似的。

“垃圾收一下，桌上的垃圾收一下了。”这是我下车前最后一次听到邯川的声音。

13:30，清新国新调研一行人到达岳阳东站，下车后看到另一侧的铁轨上一趟高铁呼啸而过，声音惊天动地。这一侧，透过列车的窗户，邯川还在推着车，仿佛说着什么。

这是守护中国速度的普通身影之一。

（图中摄影：郭雨祺）