玉麦乡：63户人家聚起的兴边路

清晨，山雾漫过山谷，玉麦乡的藏式房屋错落排开，平整的水泥路直通各家门前。乡道上，护边员整装出发踏上巡边路，民宿门口打扫得干干净净，供销合作社里，村民正把牦牛肉、藏香粉整理装箱。在玉麦，守边不只是坚守，而是和家家户户过上好日子紧紧绑在一起。

18岁的次仁卓嘎不久前刚放暑假从县城回到玉麦。2019年，她们全村一起搬迁到这里。

“我父母既是巡边员，也是护林员，每个月要出去巡护15天，能拿到一千多块补贴。闲的时候他们还跟着一起干村里组织的修路、整治环境等各式各样的零活，一天能挣250块。”次仁卓嘎笑着说。

放在几十年前，这是玉麦人想都不敢想的生活。曾经的玉麦，是名副其实的“高原孤岛”，海拔高、气候差，每年大雪封山长达半年，山路冰封、物资难进，人们的生活十分窘迫。1964年开始，全乡仅剩下桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人，在苦寒边陲默默坚守了整整32年。

次仁卓玛一家也是搬迁过来的村民。“我们家的新房靠政府安居补贴建起来，一家五口拿到10万元补助，房子宽敞，住着踏实。”次仁卓玛说。路通了，电和网络都接上了，学校、卫生院也建好了，不再是过去与世隔绝的模样。越来越多周边群众搬来定居，玉麦从当年的3个人发展到现在63户257人。

人气聚起来，产业也跟着活起来。随着玉麦的红色故事传遍大江南北，独特的自然风光也吸引着外界目光。乡里因地制宜，把红色资源与生态优势转变成百姓兜里的真金白银。

次仁卓玛趁势改造自家住房做起民宿。“二楼改出了4间客房，夏天旺季一晚能收200块，光民宿就能添不少收入。”

不仅如此，乡里还组建起供销合作社，把土特产推向更广阔的市场。巡边补贴护底、农闲务工增收、民宿特产创收，多元渠道让乡亲们的钱袋子越来越鼓。2025年，全乡经济总收入达1242.55万元，农牧民人均可支配收入达49504元，同比均增长7.4%。

从三人守边到257人建乡，玉麦的变化实实在在写在每个人的笑脸上。“随着基础设施越来越好、产业路子越走越宽，会有更多人选择来到玉麦、扎根边疆，把家园建设得更加繁荣，让五星红旗在雪域边关永远高高飘扬。”乡长仁青平措说。

玉麦乡“家是玉麦 国是中国”标语

文字 | 郭雨荷 厉杰霞

图片 | 厉杰霞

排版 | 厉杰霞