古老田畴焕新颜——从“西藏第一块农田”看雅砻河谷新变

八月中旬的雅砻河谷，青稞摇曳，麦浪翻金，空气中满是谷物成熟的醇厚香气。

山南市乃东区门中岗社区格拉村，格桑边久家的青稞田里，收割机沿着田垄缓缓前行。成熟的谷穗卷入机身，细碎的秸秆扬起又落下。待到仓满停机，等候在田埂的邻里乡亲一拥而上，手脚麻利地撑袋、装粮、扎口。

“这些人都是我们的邻居，互相帮忙收青稞。”格桑边久说。

循着雅砻河谷前行，扎西次日山上的雍布拉康静静矗立。山脚下，一块被围栏环抱的农田有一个古老的名字——萨热索当。“萨热索当”意为“沃土，吃吧”，名字源于神赐五谷的传说。它被认为是西藏历史上的第一块农田，也是高原农耕文明的重要象征。

一方小小的田地里，青稞熟穗低垂，随风轻摇。村民们照常浇水、除草、耕作，让千年农田始终葆有生机。古老的农田依然年年播下青稞，而田野之上的生活，早已换了新颜。

对许多村民而言，外出务工是常态，但每到秋收时节，他们依然会拿起镰刀、扛上铁耙，回到熟悉的田埂间。

不远处的田块里，59岁的仁增和妻子一起挥镰开割，先把自家地块边界的青稞收出一道清晰界线，为即将进场的收割机做好准备。“以前雇外面的机子，一亩要一百块；现在村集体有了自己的农机，三十块就能收完。”仁增说。

田埂边，70岁的索那西落老人席地而坐，他指着脚下的麦田说：“这是我们家的地。”

老人1956年出生，亲眼见证了这片土地的命运转折。1959年，西藏民主改革废除封建农奴主土地所有制，百万农奴翻身做了土地的主人。此后数十年，农村改革持续深化，以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制逐步确立，为高原农业发展注入不竭活力。

农业现代化的步伐坚实有力：2025年，西藏新建和改造提升高标准农田41.67万亩，粮食总产量达到115万吨，青稞产量首次突破90万吨。

对仁增而言，种粮早已不是家庭收入的主渠道。门中岗社区依托雍布拉康景区，培育马队骑行、观光接驳、特色商铺等业态，让村民在家门口端稳“旅游饭碗”。仁增正在景区马队务工，一年下来能挣一两万元，比种粮收入高出数倍。

格桑边久家也是这样。她自己在市区建筑工地务工，日薪两百余元；丈夫在拉萨的商铺上班，月收入近万元。

他们的情况是整个西藏的缩影。2025年，西藏农村居民人均可支配收入达到23184元，同比增长7.4%，增速位居全国第一。数字的变化，与田间一个个忙碌的身影相互印证。

说起孩子们，格桑边久的眉眼间满是骄傲。大女儿在拉萨读大学，二女儿远赴昆明求学，小儿子刚结束中考，正等着高中录取通知书。

夕阳渐低，收割机仍在麦浪间穿行。扎西次日山下，萨热索当守望着高原农耕文明的来路；雅砻河谷里，一片片田畴铺展着乡村全面振兴的新图景。

文字 | 单天青 魏家朋

图片 | 魏家朋

排版 | 单天青