邮车跑起来，电灯亮起来，玉麦的小日子暖起来

清晨的日拉雪山还裹着薄雾，旦增桑珠发动了邮政车，沿着蜿蜒的柏油路驶向山外。他要到曲桑村去取邮件，往返一次两个多小时。此时，在乡邮政所里，他的妻子索朗卓嘎已经整理好柜台，准备开始一天的营业。

一个跑外线投递，一个守前台营业，这对年轻的夫妻，把自己的小家深深扎在了这片边境土地上。他们连接着外面的世界，也见证了玉麦的过去与现在。

玉麦乡的邮车每周投递5次，来自全国各地的包裹一周左右可以送到村民手中。

索朗卓嘎说，道路好了，村民们网购量也多了，“每天少说一百多件，多的时候两百来件”。丈夫旦增桑珠开车到曲桑村取回邮件，送回到玉麦乡的邮政所后，再由妻子索朗卓嘎逐件分拣、扫描，再一个一个打电话通知收件人。

 索朗卓嘎接受采访

然而，对玉麦人而言，路曾是最深的期盼。曾经，玉麦每年有近半年时间大雪封山。村民要在12月底徒步翻山出去采购土豆、米、粮油和年货，“走一趟要半天，”旦增桑珠回忆。

2019年，国家投资超5亿元、总里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工。从此，玉麦告别了封山之困。

从2024年开始，每年7月到9月，索朗卓嘎多了一项工作：为专程来邮政所的游客盖玉麦纪念邮戳。一枚小小的邮戳，成了游客们到过边境乡的证明。乡长仁青平措说，2024年以来，游客数量逐年增长，2025年全乡累计接待国内游客11895人次。今年9月，自治区徒步大会还将落地玉麦，预计吸引两百余名徒步爱好者。

“路好走了，来的人多了，我们的日子也更有奔头。”索朗卓嘎笑着说。

玉麦乡曾被称为“中国人口最少乡”。上世纪60年代以来很长一段时间，全乡只有桑杰曲巴和两个女儿卓嘎、央宗三人生活在这里。如今，随着国家兴边富民政策持续推进，搬迁安置、公益岗位扶持等举措陆续落地，越来越多群众迁居于此。如今，玉麦乡已有67户250多人，下辖两个行政村。

索朗卓嘎就是搬迁者其中的一员，20岁的她从加玉乡搬到了玉麦。旦增桑珠来自扎日乡，比她早几年搬来到这里。相近的年纪、共同扎根边地的选择，让两人渐渐走到一起，2021年11月，他们组建了自己的小家庭。

“现在日子越过越踏实，就想在这里好好生活。”索朗卓嘎说。如今他们有两个孩子，在乡里的幼儿园上学，两边老人帮忙照料，一个安稳的小家，就这样在边境线上扎下了根。

 旦增桑珠在国家电网

旦增桑珠记得刚到玉麦时的日子。早在接触邮政工作之前，他一直从事着电力工作。他曾在扎日乡工作了四年，随后来到玉麦，见证了这里从水电站到国家电网的转变。

回忆起在水电站工作时，旦增桑珠说，冬天是最难熬的季节。“水池结冰了，水量也少，有时候需要去除冰。”凌晨温度降下来，水渠冻住，全村就断了电。他得摸黑爬上海拔七八百米的山沟，用工具把冰敲碎，让水重新流下来。一次破冰就要半个小时左右。

2018年，国家电网正式接入玉麦乡，老水电站转为应急备用电源。旦增桑珠的工作也从“发电”变成了“护电”——日常巡检线路、催缴电费，再也不用半夜冒着严寒上山破冰。虽然按规定，村民家中的插座、线路不属于电网运维范围，但乡里缺少专业电工，他总乐意上门帮忙。

“现在国家电网很稳定，用什么都够。”旦增桑珠说。从那时起，玉麦人用上了安全稳定的长明电。电费减半，空调、冰箱、电取暖器都进了家门。稳定的电力也支撑起产业发展，木作加工、家庭旅馆的配套设施，都在源源不断的电力支撑下稳步运转。

旦增桑珠和索朗卓嘎的小家，是玉麦乡众多家庭的缩影。他们安家生子、扎根故土，把平凡日子过成了守边兴边的生动注脚。问起将来的念想，索朗卓嘎笑着说：“就盼着日子越过越好，两个娃好好长大。”旦增桑珠在旁边接话：“也盼着未来能多修几条路，让更多人愿意来玉麦看看。”

 记者为夫妻二人拍摄的合照

文字 | 陈泓昕  郑斯予  王新瑶

图片 | 陈泓昕

排版 | 王新瑶