他，用戏剧将故事包装成礼物

领航员三黄看向台下：“大家可以随意分享，一段故事、当下的感受，或者是任何想说的话。”

参加活动的学生山火举起手。刚体验完演员平时的热身运动，她的脸颊还在冒着热汗：“我感到很热，像是什么要喷涌出来，但是又将出未出，在拉扯，我感到酣畅淋漓。”

“好，”三黄转向演员，“感到很热，像要喷涌而未出的感受，请看。”

三个演员站起身，缓慢地向前挪动，眼神眺望着远方。“好热……好热啊……”中间的人嘴里念念有词。另外两人跌跌撞撞地倒伏过来，三个人艰难地迈步。尽管在空调房里，但空气仿佛变得粘稠，热浪开始翻滚。演员变成了在烈日下脚踩流沙的旅人。喘气声逐渐充斥整个空间，他们往前走的每一步都变得更加困难，好像要陷入地里。紧接着，他们跪倒下来，更加激烈地向前挣扎，仿佛翻滚的岩浆，马上就要到达爆破的时刻—— 

“谢谢演员，让我们把这个礼物送给山火。”

一切又归于寂静，空间中只剩下呼吸声，演员们站起来，转身坐回舞台上。空调发出呼呼的声响，一刻不停地输送着冷气，掌声响起。那个叫山火的女孩将双手握在一起，似乎还沉浸在方才的表演里。不过多时，她咧开嘴笑了。

回响剧场预热活动，三黄是领航员和乐师

回响剧场，又叫做一人一故事剧场，是一种互动剧场形式。演员通过表演将分享者的故事即兴呈现出来。主持人被称为领航员，引领观众分享故事，参与到戏剧互动之中。

2023年5月23日，信剧团受邀来清华“艺术·科学·心理关爱周”进行回响剧场演出，主题是“钥匙和锁”，这也是信剧团自2013年建团以来的第164场演出。

距预热活动开始还有十分钟，现场嘈杂而混乱，一个干瘦的男人走了进来，约莫四十不到的年纪，浅蓝色衬衣，黑色长裤。正值五月初夏，外面艳阳高照，他将一顶帽檐宽大的藤编草帽取下，放到门口桌上，告诉大家他是“三黄”。然后他开起了玩笑：“大家今天来到这里，不要对我们抱有太大的期待。”

正式演出结束，三黄邀请感兴趣的观众们加入“神奇山谷”——回响剧场公益社群汇。无需任何戏剧基础，费用随喜。这是一个由他创造的共享空间，它风雨无阻地在每周五准时开启。来自社会各个角落的、互不相识的人由此相聚。新媒体编辑、自由职业者、刚退休的人……在这里畅所欲言，也畅所欲演。

2023年某次神奇山谷，由于场地门禁故障，活动地点临时改到公园，大家在夜幕中围成圈，开始了当日的活动（右侧白衣为三黄）

三黄说：“神奇山谷，回响剧场，是我必不可少的生活方式。”

把戏剧作为生活方式，听起来似乎有些文艺和“小资”。但三黄的人生和这两个词毫无关系，他只是带着一股看似是“理想主义”的劲，在生活里四处碰撞，在适合自己的地方驻足，等待下一次扬帆。 

“理想主义者”从哪里来

认为三黄是“理想主义者”的人不在少数。

2007年，脱下毕业服，二十多岁的年纪，一穷二白，三黄一头扎进了北京的打工子弟学校。

打工子弟学校里面挤满了外地户口的流动儿童，这些学校大多没有法律身份，也不属于公益机构。登记在册的学校有限，而全国各地来京务工的人员却源源不断，带来了大量需要接受教育的孩子。政策方法跟不上社会现实，造就了打工子弟学校的尴尬处境。

“这里不需要多深的资历，刚出学校的我也能做。”一个秋日的下午，他来到了振华学校。当时的振华有一千多名学生，挨着立水桥，由一排排瓦房构成，周围是一片村庄。在当时的北京，这样的学校有好几百所。

进去了，然后呢？之后要向哪里发展？三黄的回答是不知道。

那时的他，只知道自己“不想为了挣钱而挣钱”，不知道自己会走向戏剧，也不知道回响剧场。“最开始（选择时）也不知道会怎么样。但这种‘不知道怎么样’是很重要的，是一种直觉。直觉背后是一个人的存在价值问题。”

大约在2009年暑期，北京打工子弟公益夏令营

但生活的琐碎是具象化的。哪怕跟随着直觉去探索存在的价值，最终也将落到地上，变成具体的事物与具象的时刻。

在这里教书，待遇低，付出高，人员流动快，教学质量因此难以提升。在学校，三黄除了主科什么都教，美术、幼儿园英语、中小学历史、地理、思想品德……不教主科是因为性格太温和，不够凶。“孩子都很疯。从好的方面说，就是都很有活力。”

他没有想到，这样一个困苦艰难的灰色地带，竟然是社会“烫”点，深受全国各界热切关注。人们怀揣着善心和利益权衡，站在自己的角度，揣摩对方需要的东西，然后不容拒绝地送过去，盛情难却。每天都有人来，送来电脑书本，短期支教，或是替学校刷墙。

学校曾一度接待不过来，但又不能拂人脸面。很多东西用不着，也没处放，场面一度很混乱——有些不得不转手卖出，有些只能放在角落积灰。学生的教育靠的不是这些，而是稳定的教师资源。老师们的艰难处境，掩藏在聚光灯背面，不被人看见。

但三黄看到了。他的直觉推动他做出了下一步的选择。

他开始了教学和公益并行的忙碌岁月。白天做振华学校的副科老师，晚上在北京农民之子公益机构当志愿者，组织面向打工子弟学校的教师群体的活动，在名叫《烛光通讯》的公益刊物写文章。

这些活动的确引来了社会关注，但对教师个体的帮助仍然十分有限。

无奈就这样一次次涌现——社会热点，和热点也改变不了的教师困境；投身公益，却发现公益也于事无补。在这样杂乱的背景音下，他只能与自己同行。

大约2010年冬，石景山同心希望家园儿童中心，三黄正画外墙

2007年底，《烛光通讯》的编辑选择离开，去追求音乐梦。三黄担下了编辑一职，做起了全职公益，一干就是七八年。在做公益时慢慢接触到戏剧，从此戏剧和公益开始交织在一起，贯穿他的生活，到现在已经走到了第十七个年头。

无论是老师、公益还是戏剧都不是为了挣钱。这不是“理想主义”吗？“这都是标签。”三黄说。回响剧场中国区最资深的实践者之一、北京信剧团创始人、资深公益人......这些光鲜的头衔不假，但背后缺少了灵魂。

“公益、表演，很多时候都是自己的直觉。”三黄说。在这个过程中，模糊的自我变得愈加坚定，眼前的路也变得愈加明晰。

在剧场听见回响

在公益里，三黄见了太多的人。有的最终创办了自己的机构，到处接受采访，为群体发声；还有的，见到太多无法改变的社会现实，看到了自己的弱小无力，身体、经济、精神支撑不住，最终受到了伤害。

“两种我都有经历过，但是我不在这两种之中，因为我一直在走。”三黄说。

三黄一路前行，离不开艺术和戏剧的支撑。“我能在这些年的变动中还基本保持稳定，不是因为强大，我本身是非常敏感单薄的人。是艺术和社群的支持，给彼此提供了稳定器。”三黄在朋友圈这样写道。

2008年底，视界工作坊的某个晚上，三位公益人在街头留影（中间为三黄）

2008年下半年，一个名为“视界”的公益工作坊在北京华侨友谊宾馆展开。这个工作坊面向青年公益人，采用各种方法，例如艺术与戏剧，来增进他们对世界上各种群体的了解。届时还在农民之子工作的三黄参与了进去。

在年末的一个晚上，工作坊做了一场演出。这场演出以三黄从未见过的方式展开。他们说：“给我们一个故事，我们将把它表演出来，作为一个礼物送给你。”

这场演出并非工作坊的原定课程，而是一场“临时起意”。当时，国内最早进行回响剧场排演的两个剧团——北京的糖葫芦剧团和广州的木棉剧团，很多人都在做公益，都参加了视界工作坊。于是，一场临时的联合演出就此诞生。尽管从小就接触戏剧，却是在这里，三黄才第一次了解到了回响剧场，了解到了一人一故事。

在这一瞬间，如同最后一个锁扣清脆地扣上，又如同曾经的声音终于发出回响。在这一刻，那些曾经看似“随机”的、“无用”的经历都有了“用处”，汇聚在了名为“一人一故事”和“回响”的场域里。

回响剧场中，每一位演员不仅是演员，还是导演和编剧。由于承载着他人真实的情感和经历，相比传统表演，回响剧场对演员提出了更高的要求。除此之外，领航员作为引领他人讲述的人，如何营造场域，如何让他人没有负担地分享自己的故事，所需要的也不仅是技巧。

巧的是，回响剧场需要的所有“技能”，三黄似乎都具备了。

表演，无论是传统的还是西方的，他或多或少都学过；多年的公益经历给了他足够的锻炼，让他对于社会、对于人与人之间的连接，有了更深的体悟，也让他知道如何和人打交道，如何真正地做到彼此尊重——尊重不同的价值观，不评价、不过分凸显自己；曾经在校时对于文学与中文的学习、公益机构的编辑工作，给了三黄足够的储备，让表演内容丰富充实，能和讲述人“对得上”。

一次演出中，一位女生提到自己喜欢鲁迅。三黄随即背了一首鲁迅的诗作为开场。观众听后，全场寂静无声。“你能感受到观众对演员、对这个剧场，产生的一种敬重。”

三黄称这些为“杂学”，而这些“杂学”是传统的表演学习中不会去教的。“各种各样的人和事都会成为我们的一部分。”

用心看见重要的东西

“三黄”这个名字，是回响剧场带给他的。2010年，香港专业应用剧场工作者、一人一故事专业工作者廖佩芳受邀来北京指导初阶工作坊。在最终的汇报演出上，三黄扮演了一只军犬，它的名字叫“三黄”。

一位退役军人讲述了和故去军犬的故事。尽管三黄已经记不清细节，却忘不了故事中纯粹的情感——突破了人与犬的区隔，只是作为两个生命的连接。“你能感受到这位军人讲述的不易，那种语言背后更加幽深的深意。”

那天，三黄没有一句台词，也再未见过那位军人，但他留下了这个名字。“如果用心去看，会发现生命和生命之间其实并没有那么清晰的界限。”他说。与其说是回响剧场带来了包容和尊重，不如说是人们借这一架名为“回响”的精妙桥梁，建立了包容与尊重的连接。

2021年，信剧团第一次在清华演出

三黄参与的回响剧场表演所面向的社会群体种类纷繁——清华、北大、武大等全国各大高校的学生老师、外来打工者、聋哑群体、服刑人员子女、老党员、性少数群体……他们有些可能处于社会边缘，有些处于社会评价体系的优越处，但在作为人的层面，每个人又是如此的相同。这给了回响剧场无限的发展空间，同时也给了表演者和团队极高的要求。

在曾经早期的剧团招新中，三黄的爱人绿豆做过表格，上面依次列举了演员的表演、声音、形体、价值观、社群等要求，需要依次打分。而现在，他们选择抛去形式与表格，只靠感受与直觉。

在三黄看来，这实际上更加微妙和精确了——通过人与人之间真实的感受，深入到眼睛看不到的地方。他提到《小王子》中狐狸告诉小王子的秘密：“看东西只有用心才能看清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。”

如今的信剧团，比起一个剧团，更像是一个家庭——在这里仿佛可以抹去一切年龄、性别、职业等等所带来的桎梏，同时又可以大方去拥抱被年龄、性别、职业等经历所造就的，独一无二的自己，然后再去拥抱他人，拥抱世界。

三黄提到过许多次“用心”和“直觉”。这样的直觉和用心，来源于日复一日对于自己内心的感知和与世界的连接。在三黄的直觉里，他算不上世俗意义上的富有，不是“理想主义”，生活过得幸福充实。

在三黄的直觉里，艺术，是交流的美学，是将个人接收到的东西用某种手段呈现出来，建立起人与人，人与物，人与时代的连接。而回响剧场便创造了一个即时交流的场域，给了艺术和生活，人和人实时对话的平台。

在三黄的直觉里，他与剧场、与他人还将一直走下去。去向哪里？他想了想，说道：“只有眼前路，没有身后身。”

2024年春，信剧团在深圳演出

“看完有什么感受？”三黄笑着问山火。山火似乎尚未从画面中完全抽离：“我好像能够看到岩浆……”“我我我，我看不懂——”一名叫小马的男生不断举手，想要发言。三黄看了他一眼，用手势示意他山火还没说完。小马噤声，坐回了座位。

等到三黄和山火交流结束，已经过了不算短的时间，就当所有人都几乎忘记了方才的插曲时，三黄看向小马，请他说话。

“我……”小马有些不好意思，挠挠头，“我没有看懂。”

“没有看懂没关系。”三黄笑了笑，转头看向演员，“小马没有看懂的故事，请演员准备。小马请看，这是一份（给你的）礼物。”

图片来自受访者与活动参与者