2019.06

疫苗生长

作者：张艺璇

刘希莹从40°N的北京出发，目标20°N。

——香港。

刘希莹飞机落地的第一件事便是脱掉外套，她在接机人群里看到了向她挥手的妈妈隋缘，将衣服递了过去。

4月初的香港，空气中弥漫着水汽，潮湿，炎热。

刘希莹前一晚还在补《工程力图》一课即将截止的作业。作为北京理工大学的大二学生，她的学习压力并不小，但却在邻近期末时登上了前往香港的航班。

此行的目的无它——接种第三针HPV疫苗。HPV（Human Papillomavirus，人乳头瘤病毒）疫苗，是预防宫颈癌病变的重要防线。

“第一针2018年暑假打的，十二月打了第二针，今年4月打第三针了。”

两种选择

2017年6月，刘希莹高考结束。

隋缘很宠女儿，有求必应：“那时候大宝就开始没心没肺地玩，我也经常带她去做美发呀、美容呀、买衣服啊，为上大学做准备嘛。”隋缘边说边理了理身边女儿的头发。

刘希莹是家族里最小的女孩，堂姐刘希洁大她十岁。在一次家庭聚会上，刘希洁的母亲向隋缘介绍刘希洁不久前去香港接种疫苗的经历。

“当时我就觉得这事很重要，我们大宝也必须去打。”

隋缘从此开始搜集有关HPV的资料，并向身边亲友各方打听打针渠道，决定也带女儿去香港接种HPV疫苗。

“我感觉我妈就已经成一专家了。”刘希莹笑称。

隋缘语气坚定：“17年她到处旅游没来得及让她打，我跟大宝说18年一定得去打了。”

2017年，刘希莹的家乡湖北宜昌已经引进HPV疫苗，宜昌市疾控中心提供2价HPV疫苗接种。但母亲坚持认为：“关键9价（疫苗）没有啊。国外9价都打了好几年了，现在宜昌还只有2价。”

疫苗的“价”表示可预防的HPV型别数，不同价数的疫苗防御能力各有区别。2价疫苗可预防两种HPV高危型别，降低宫颈癌发病率70%；4价疫苗除两种高危型别外还增加两种低危型别，不仅预防宫颈癌，还预防性病；而9价疫苗则将预防比例提高到了90%。

2价、4价疫苗早已于2016与2017年在国内上市，目前包括宜昌在内的全国多数省市都可接种2价、4价疫苗。因此，家乡接种成为许多高校同学接种HPV疫苗的第一选择，20岁的浙江大学学生李雅洁便是其中之一。

李雅洁在2018年寒假在湖北宜昌接种了2价疫苗，她考虑的主要是在家乡公立医院接种，便宜、正规，“接种2价防御能力已经很强了，我觉得几价对我来说没那么重要。”

但隋缘为了让女儿接受最全面的疫苗防护，坚决选择了另一个接种方式——赴港接种。

（图源网络）

二次浪潮

赴港注射疫苗的中介渠道众多，既有健苗网、美亚、悦健康等大型人气HPV疫苗代理机构，也有人通过私人中介预约。

每年约有两百多万内地女性赴港接种HPV疫苗，大型代理机构接待了其中的一大部分。它们经验丰富，业务娴熟，手续方便，成了香港与内陆之间医疗服务的无形之门。中介工作人员普通话熟练，甚至“还开设专门的公众号和微博，有微信服务专员用大陆人熟悉的网购口吻处理咨询和预约”。

（图源：好奇心日报）

而大多数私人中介则声称是在港读书的大学生，为大陆顾客提供各种预约服务，除HPV疫苗接种外，还有胎儿性别测定、肉毒杆菌、医疗保险等各式各样的热门医疗项目。

在香港中文大学上学的王中依对私人中介身份表达了怀疑：在她看来，赴港读书的内地生做兼职，一般来说还是以服饰和化妆品代购为主，学生代理医疗产品的可能性和比例都微乎其微。

“如果说是在课余时间做私人中介，一没这个时间精力，二没有资源，而且医疗项目风险很大，我接触的内地生里没听说过学生做私人中介的。”

在香港大多数大学的校园医院，学生可享受9价接种服务。王中依开始大学生活的第一个学期，就立刻接种了9价疫苗。

考虑到私人中介的身份不确定性，隋缘听从侄女刘希洁的建议，在“健苗网”为女儿预约了全套三针9价HPV疫苗。

据健苗网官网介绍，健苗网是“全亚洲首批提供新型9价HPV疫苗的机构”。作为香港主力疫苗教育及推广的最具规模子宫颈癌疫苗注射网络之一，健苗网在全港拥有众多服务站点，遍及中环、铜锣湾、尖沙咀、佐敦、旺角、沙田、元朗、上水等13区。健苗网官方网站上写道：“所有服务点全部都是由香港注册医生或护士服务。提供的产品都是注册原厂进口正品。”

网上预约非常方便，预约后便有工作人员与隋缘联系，由健苗网安排第一针接种时间，随后的两针便可按照固定间隔自选时间去医院接种。健苗网代理的接种诊所密集度非常高，除了医院、诊所，内地客户如果时间紧急，甚至会有护士等在地铁站口，直接在地铁口完成接种。

健苗网的工作人员向隋缘承诺，诊所的疫苗都是国外药厂送货往香港存入冷冻仓库，接受订单再直接送货到诊所，全程疫苗温度有仪器记录，药物质量有保证。

这正戳中了隋缘的思虑——

这个疫苗安全吗？

2018年7月的长春疫苗事件曝光，全国上下引发大面积声讨与音浪，疫苗恐慌令隋缘至今仍心有余悸。在“问题疫苗”曝光后，她立即前往宜昌市疾控中心查询女儿从小到大曾接种疫苗的生产地与供货商。即便她收到了疫苗安全的答复，但“疫苗之殇”带来的信任危机让她不得不对国内疫苗的使用慎之又慎。

“虽然去香港光打针的钱就花了几万，但花钱能买个放心，无论是疫苗质量，还是技术我觉得是都有保证的。”

保障使用安全与应用最新技术，是疫苗的第一需求，恰巧也是香港的名片。这个以自由贸易与法治精神闻名的热带港湾，再次成为安放国人信任与焦虑的避风港。

赴港接种并不是新鲜事物，但国内疫苗事件的蝴蝶振翅，引发了赴港打针再一次热潮。

一次药荒

浪潮之前，是一次退潮。内地客户蜂拥而至的香港，不久前却刚刚经历一场“疫苗荒”。

同样来自北京的林雨霏，同样选择赴港打针，却横生波澜。

仅仅在刘希莹母女初行前三个月，林雨霏攒了一个月的钱买了张廉价机票，原定于5月19日来到香港接种9价HPV疫苗的第二针。但令她万万没想到的是，客服在临行前几天临时通知她——

“疫苗不够了。”

9价HPV疫苗全球唯一厂商默沙东称，2018年香港全年限量供应。2018年5月10日至11日，现代医疗、美兆集团等众多香港医疗机构发布公告，称因为收到药厂通知而无法按预期供应疫苗，或推迟预约，或取消第一针预约，或不再接受任何新预约。

林雨霏在预约平台“橄榄枝健康”预约了恒汇诊所三针9价接种，但医院承诺的保留三针如今却成了泡影。

（橄榄枝健康网站）

“香港”爽约了。

客服通知林雨霏，要么退款，要么延期。由平台承担延期产生的费用，但上限仅为每人1500港币。

“我订的廉航啊，酒店啊，都已经退不了。补偿根本赔不了多少钱。”无奈之下，林雨霏决定退款后购买单针，依旧按照行程来到了香港。

“所幸以前光顾过的一个柜姐，帮忙找了一个可以打单针的诊所。恒汇按比例退了1针的尾款，中介遵照承诺在支付宝上按比例退还1针的定金，最后退还的尾款和单针价格相差不算大，也算是幸运了。”

但更多女孩却仍在四处找“针”与维权，信息不对称成了第一大杀手。

林雨霏认识的一个姑娘，“也是找三方机构预约的，人家直接关了客服，后期完全没有人负责。”

曾经繁荣喧嚷的香港诊所，一时之间陷入瘫痪，诊所外是聚集在外的女孩，她们在炎热的暑气里用呼喊和哭泣纾泄内心的焦灼与不平。

一位香港保险从业者直言：维权？维不了权。尽管诊所存在超卖的失信问题，但“首先，针是真的，没有质量问题。其次，很多人根本没跟诊所签过针的合同，只存在口头承诺，诊所不存在侵权的问题。”

2018年9月初，炎热的暑气消散了，与之降温的还有曾经如火如荼的维权运动。

但在浩瀚的大海前，一次风浪终将归于平静。川流不息的维多利亚港永远不缺慕名而来的渴求与欲望。

刘希莹与母亲避开“热”季，来到香港。

她们预约的是一家位于旺角的私人诊所，处于商业区之中，交通非常便利。这家私人诊所规模很小，外观略显陈旧，隋缘起先有些疑虑，“看上去不怎么正规，但进去之后还是很满意的，都挺齐全的。”

刘希莹顺利在诊所完成第一针接种，术后并未出现任何不良反应。第二、三次接种与上次同样顺利，隋缘与刘希莹对香港的医疗服务水平非常满意，打针之余，她们购物、消遣、观摩维多利亚港曼妙的天际线。

幸运的母女俩无意避开了一次药荒。

十年等待

事实上，几乎在刘家母女初次赴香港打针的同时，北京市即已宣布引进HPV疫苗。2018年9月5日，北京市完成9价HPV疫苗引进与采集，这也就意味着市民可以在居住地附近医院接种9价HPV疫苗。在9月北京市疾控中心公布的全市437家接种医院名单中，清华、北大等高校社区医院也位列其中。

2018年秋季学期开学后，清华大学研究生会学生权益部收到同学们关于校内引进9价HPV疫苗的建议。研究生协会与校医院学术委员会、预防保健科就疫苗安全性展开了多次讨论与协商，持续跟进北京市内9价疫苗的接种情况反馈。经过多番验证与评估，校医院学术委员会最终通过了校内引进9价疫苗的提案。

2018年年末，公众号“清华大学小研在线”发布9价HPV疫苗进入清华的消息。这一消息迅速引爆网络，俨然成为女性“福音”。

鉴于9价HPV疫苗的规定接种年龄为16至26岁，以及接种时间间隔达半年之久的特点，校医院决定优先保障大年龄段女性接种，在未来疫苗供应充足时放松年龄限制。

新闻学院七字班的谢晴在得知校医院可接种HPV疫苗后，立即与家长商量，然后兴致勃勃做好了第一时间报名的准备。但由于疫苗数量的紧缺，她未能在第一批完成接种。

经过一个寒假的等待，春季学期开学后，谢晴收到校医院短信通知，在校医院三楼保健科完成了第一针HPV疫苗接种。

排起长队等待打针的女生挤满了过道，医生们逐一检查同学们的身份证和学生证，并派发HPV疫苗接种同意书和有关说明。

“照着单子确定了身体情况，再缴费之后就可以打针了，打针的过程挺快的。”打完针后是半小时的观察期，谢晴回忆当时的感觉，“胳膊酸疼，跟打其他疫苗的感觉很像。之后一整天会浑身酸痛，我打第二针的时候正好是在五一假期之前，打完就飞去韩国玩了，那时候下飞机连行李箱都拿不动。”

虽然接种过程很快，但在打针前，她事实上经历了复杂的心理过程：“本来对疫苗这个东西，很多人都有争议。我当时报名打针其实也是跟风嘛，后来在网上找了很多资料怕有异常反应，特别紧张。”谢晴患有卵巢囊肿，她希望医生在接种前能对疫苗成分和注意事项有更细致的科普说明，增进女生们对疫苗的理解。

清华之后，北大等其他北京高校也纷纷完成了9价疫苗的引进。

2019年4月，接种了第三针疫苗的刘希莹回京后得知，自己的学校北京理工大学此后也能提供提供9价疫苗接种。三次奔赴香港接种的刘希莹无奈道：“校医院如果可以更早一些，我也就不用去香港三次了。”

HPV疫苗进入内地，经过了十一年的等待。从国内到香港，赴港接种热的背后，是多年等待中疯长的女性焦虑。2006年，世界第一支HPV疫苗获准上市。而在十年后，2价HPV疫苗才获得中国国家食品药品监督管理总局（CFDA）上市许可认证，准许上市。从宣布上市，到2017年真正打出第一针，又过了一年之久。

根据我国现行的《药品注册管理办法》，进口疫苗被批准在国内上市以前，必须先开展临床试验，临床试验结束后，由CFDA药品评审中心组织专家进行评审,符合规定者，发给《进口药品注册证》，才可以进口，通常评审的时间会持续1到5年不等。

国内宫颈癌防治领域最权威专家乔友林，曾参与了HPV疫苗在中国从临床试验到获准上市的全部过程。乔友林在接受《第一财经》记者采访时介绍了我国疫苗审查的过程：“按照CFDA的标准，评价疫苗是否安全有效是看它没有打疫苗的对照组(临床试验人群一半打疫苗，另一半不打或者注射安慰剂作为对照)是不是发生了癌症和癌前病变，必须出现有足够统计学差异数量的癌或癌前病变，才算有结果。而这次宣布获准进入中国的HPV疫苗就是在漫长的临床试验后，等到了有统计学意义的足够的病例数量。这个过程长短取决于试验入组人数和有效率的高低，一般需要四年左右的时间，这也是出于安全性的考虑，是必须的。”

三道防线

邻近春节，刘希莹计划在寒假期间再赴香港，完成最后一针的接诊。但对她来说，这并不意味着与HPV的完全告别，更不表示万无一失的安全预防。

母亲隋缘对女儿的健康表达了一如既往的审慎与重视：“没有绝对安全。即使是9价HPV疫苗，也不能完全消除宫颈癌发病风险，定期的宫颈癌筛查也非常重要。”刘希莹也认为，目前国内引进9价HPV疫苗是保障女性健康的关键一步，但相应配套的医疗服务与系列防治措施的完善，包括国内女性自身防治意识的提高，还有很长的路要走。