文化 | 权力的喜剧：暴政下的声音微弱，喜剧在发声

理查三世接过王权时诚惶诚恐，道：

“只恨我出息，缺少那雄心壮志；

我一身全都是大大小小的缺点，

我哪敢去继承大业，只配躲起来……”

16世纪，大文豪威廉·莎士比亚以理查三世为创作原型，写下戏剧《理查三世》。这位暴君在舞台上一惊一乍，称是天道不测，造化弄人，自己才会成为讨人厌的“丑八怪”，尔后对至亲展开杀戮。在莎翁笔下，他化身城府极深的戏精，阴险和狡诈却透露着荒诞的喜剧色彩，叫人又恨又爱。

今天，带有喜剧色彩的政治讽刺作品不只在舞台上演。

有一种搭配叫“政治”+“喜剧”

1940年，卓别林的第一部有声电影《大独裁者》上映。它以二战为历史背景，影射了希特勒的独裁统治。随着影视行业的发展，一部又一部以政治人物生活为主题的影视作品接连播出。70年代推出的经典英国连续剧《是，大臣》（后来主人公升官，续集名称成《是，首相》）、90年代美国的《吹牛顾客》，以及今年4月因主演泽伦斯基成功竞选乌克兰总统而再火一把的《人民公仆》都被归类在一个剧种——政治讽刺喜剧。

自黑、诙谐、神转折，与渗透于每个人生活中的政治话题相结合，政治讽刺喜剧与其他类型喜剧相比虽不算大众，却很容易引起热度。它通过夸张和虚构的故事情节展现政客们的关系和生活，并与时事相联。不仅如此，被恶搞的政客形象也充分满足了观众的猎奇心理。 如2016年首播的《权力的猴戏》，这部从剧名就开始耍任性的作品除了剧情紧贴时事充满噱头，人物性格更是“雷”得不行——为了打造完美形象而拥有专业妆发团队的“美国总统特朗普”、每天腾出4小时帮领导遛狗的办公室秘书、对数据使用秉承“没有标准就是标准”理念的幕后智囊团......

在大众化的商业需求下，许多作品没办法展现莎士比亚式的一语双关。但直接影射政客和时事，倒也足够深入人心。这种以吐槽和自黑为核心内容且目标瞄向广泛人群的喜剧形式只有一个目的——它要马上戳中你的笑点，成为和你一起在闲暇时讨论政治人物的朋友。

因此，这类喜剧最不乏能说会道的角色。

《人民公仆》的历史老师瓦西里·彼得罗维奇就有着三寸不烂之舌。某次他与同事们针砭时弊，被学生录制成视频并上传至社交网站而走红。人们对他的率真和勇气异常欣赏，想要让他当总统，而他自己却情愿过正常的生活。颠覆性十足的喜剧当然不会让他继续当个普通人。此时腐败狡猾的寡头们乘此机会，以名为招纳，实为架空的手段将他推向总统之位。

历史老师当上了总统。

这样的人生际遇着实疯狂，各国领导人对瓦西里·彼得罗维奇的上任表示难以置信，却无碍他开启开挂人生。面对记者和人民，政治素人以一贯的辛辣做派大胆发问——

“这么一个7斤沉的孩子，怎么就变成一个100多斤的油嘴滑舌的家伙了呢？”

他率直、真诚的个性与把虚伪当习惯的政客形成强烈对比，此番演讲使得国民为之动容，戏外也疯狂。该剧成为自2015年以来乌克兰最受欢迎的电视节目，主演泽伦斯基更是将这样的“疯狂”延续到了戏外——他攒够了人气，宣布参加总统选举，并成功当选了第6任乌克兰总统。

毫无疑问，泽伦斯基在《人民公仆》中的形象及喜剧本身的吸引力确实为他加分许多。他所饰演的瓦西里·彼得罗维奇是个热血、幽默、风趣的理想主义者，勇于直戳政客的痛点，为人民的愤怒破口大骂。

泽伦斯基本人也在2019年乌克兰总统竞选访谈时表示，“乌克兰选民中有一部分人甚至不需要了解自己的观点”，就已经要为他投票了。

远不止于搞笑的智慧担当

如果说严肃的政治讽刺小说的意义在于促进社会的改良与变革，那么政治讽刺喜剧的意义便在于化解个人与政治之间的紧张关系。不用全程抨击和怒骂，它们用高级的笑料展现政界的规则——比起声泪俱下的控诉，真正具有喜剧精神的喜剧以其洞悉一切的智慧直戳痛点。

此时此刻，喜剧便担着重大的责任。影射希特勒的作品《大独裁者》便是承担这一使命的先驱者。在这部作品中，卓别林一人分饰两角，既是托曼尼亚王国里胆小的犹太剃头匠夏尔洛，也是这个国家的大独裁者亨克尔。小胡子造型和含糊不清的口音将希特勒的形象刻画得入木三分。

电影里，笨拙可爱的剃头匠因其犹太人身份备受压迫，在逃出边境的过程中发生许多搞笑的经历，后因长相相似被误认成亨克尔，甚至将错就错发表了一番演讲。为了影射希特勒，激昂的演讲充斥着胡言乱语，还能听出德语如“炸肉排”、“泡菜”和“肝肠”，极度讽刺了希特勒的演讲风格。

讽刺之后，是辛辣的鞭挞。《大独裁者》最后的演讲掷地有声——

“我们现在受到苦难，这只是因为那些害怕人类进步的人在即将消逝之前发泄他们的怨毒，满足他们的贪婪。这些人的仇恨会消逝的，独裁者会死亡的，他们从人民那里夺取的权力会重新回到人民的手中的。只要我们不怕死，自由是永远不会消失的。”

暴政下的声音微弱，喜剧在发声。

正如学者艾卡特迈斯曾在《喜剧：变相的真情表述》一文中所言：“喜剧并非仅仅是将观众逗乐的戏种，若真如此理解，那太小瞧了喜剧的精神。”

事实上，通过喜剧形式表达出的政治讽刺在矛盾冲突中更加强烈，那种荒诞的现实感比政治惊悚片更引人深思。真正高级黑的政治讽刺喜剧看似温柔，实则锐利。讲述者仿佛看穿一切政治游戏，将“虚构”的故事摆上台面，哄得观众叫好大笑，目的却不仅仅如此。

而这“虚构”的分量和寓意，就得由观众发挥智慧，好生判夺。