口述|暗恋：最盛大的孤独与欢喜

编者按：

“双十一”的购物狂欢即将落下帷幕，可清空了购物车的我们，是否还记得“11·11”这几个数字最初的意义呢？

今年的这一天，你还是一人吗？那个暗恋许久的Ta，是否还藏在你的心间呢？

“暗恋”从来不是一个冷门的话题。从古至今，有太多的文学与影视作品描绘了名为“暗恋”的苦涩与美好。暗恋属于每一个人的青春。电影《情书》、《我的少女时代》、《怦然心动》等等爱情故事，讲述的都是青春时代小心翼翼的暗恋与守护。而最近新播出的泰改剧《初恋那件小事》，描述的也是暗恋背后的酸甜苦辣与自我成长——从中学起就暗恋学长梁又年的普通少女夏淼淼，因为暗暗喜欢了这个优秀的少年，努力地考进和学长同一所大学、加入美术社、转系成功，在这份难以说出口的喜欢中，不断让自己成为更加优秀的人。

艺术源于生活。在学生时代，或许每个人都有一场悄无声息的暗自欢喜——因为见到了TA，这一天都发出了光亮。在某一个平凡的一天，因为一个人的出现，爱情便裹挟着美好悄然从心底发芽。

但生活毕竟不是影视，并不是每个人都能将感情大大方方地表达出来，或是因为环境的限制、学业的束缚，或者因为胆怯，还没得到已然害怕失去。

在这个特殊的日子里，我们和你分享几个属于暗恋的故事。他们来自不同的地方，在不同的节点喜欢上截然不同的人，但却也有着共同之处——一段段难以言说的感情，是独属于自己的洪水猛兽，悄悄存在于另一个人存在的地方，孤独地寻找那一点点让自己极度欢喜的东西。

在一次次交流中，我看到了一颗颗跳动着的心。

“我有好几个日记本，全都是关于他”

初高中时，我有好几个日记本，全都是关于喜欢的那个男孩子。我经常用写信的口吻告诉他，我今天发生了什么，我有多想你。仿佛我这么一写，他就可以看到了。

他贯穿了我的整个初高中生活，那一份喜欢也整整蔓延了六年。初一的时候，他因为近视而调换成了我的同桌。这个男孩子是个很容易和周围人打成一片的人，理所当然的，我们熟识了起来。斗嘴成了我们生活的常态，也经常因为聊天被值班班长记名字，甚至班主任都开始找我们谈话，说我们聊的太多了。

我那时还没想到我会喜欢他。那时骑车上学，每个班的车库位置有限，每次都随便挤一挤把车放进去。大课间跑步经过车库时，却经常看到我和他的车紧挨在一起。班里有人起哄，他都会很自然地说，就是故意放在我边上的。当时我只当他在开玩笑，觉得这归根结底是个巧合。但不知怎么，心里还是会产生难以抑制的快乐。

当时我的朋友坐在我们俩后面，不止一次问我是不是喜欢他，我每次都矢口否认，告诉她我才不会喜欢这种人。直到后来调位置，当我看到他和其他女生聊天的时候，心里好像打翻了醋罐一样，很不是滋味。我这才模模糊糊意识到——啊，我好像喜欢他。

他的成绩真的很好。我记得有一次月考卷子刚刚发下来，课代表让我们自行订正、收集错题。我当时也没搞懂怎么写，就去问他。他坐在座位上，我站在他旁边，半趴在他的桌子上听他给我讲题。他讲得很认真，但那天我什么都没有听进去，只是不自觉地一直在笑。他看到我的样子，停下来问我听懂了没。那天我愣是让他讲了三遍，才模模糊糊地告诉他我听懂了，其实我根本没有彻底弄明白。他看我迷糊的样子说我笨，可我也很委屈——你让我这么心动，我怎么可能把注意力放在题上啊。

这个故事最终走向了一个俗套的结局。高中我们分进了不同的班级，生活圈子交集不多，联系也就很少很少了。我只能用日记本偷偷记录着生活和想对他说的话，好像写在这里，他就能听的到，就算他听不到，我依旧可以用这种方式爱着。

暗恋止于告白。在某一个没有什么特别的日子里，我终于单方面地表达了我的喜欢。

他拒绝了。

高考后我们一起看了一场电影，他在电影院抱了抱我。他向我道歉，说我不该那么喜欢他。我和他说，没关系啊，是我要喜欢你的，你不用说对不起。他好像没有想过，我连他的笑都抵挡不了，更何况是他的拥抱。那一天晚上我和朋友打电话哭了好久，却又觉得所有都突然的释怀了。

后来的后来，好像一切都变了。有一天我突然发现，曾经我觉得放不下的人，突然彻彻底底的放下了，而那些见证我小心翼翼的喜欢的日记本依旧保存在小抽屉里。所有关于他的东西我都没有扔，偶尔我会翻出来看看，虽然还是很遗憾不能有一个完满的结局，但是我还是很开心，我喜欢过他。我的青春啊，永远不会像校园剧那么美好，但是它依旧有它存在的意义。现在回看我就觉得，哇，我能这么喜欢一个人，也是一件值得骄傲的事情。这就是我的青春啊，我喜欢它。

最后的最后，我想说：“嘿，张同学，喜欢你的这六年我真的很开心，做不成你喜欢的人真的很可惜，但是我还是要祝你幸福。我也一定会幸福的。”

“在回家路上的某个路口，创造偶遇”

到现在我一直记得，总会在那个红绿灯路口，看着灯绿了又红，红了又绿。身边的人来来往往，而我的车轮何时转动，要看他什么时候骑车过来，轻声说一声“嘿”。

初中时我英语很好，总会被拿来和隔壁班那位英语也特别好的男生作对比，那时我便知道了他。很神奇的是，我很多好朋友都和他玩得很好，所以聊天时话题偶尔也会提到他，我知道了很多关于他的事情，虽然那时他可能还不认识我。后来高中，很巧地被分到了一个班。不过我总觉得他是个高冷的人，没怎么跟他讲过话，也就仅仅是认识而已。

高二的时候，我得到了清华暑校的名额，因为一些错误的“小道消息”，我误以为他也要去暑校，想着找个人结个伴去北京，就给他发了消息询问。虽然这是一个乌龙，但是莫名其妙，我到现在都想不清楚具体到底聊了什么，怎么聊起来的，不过结果是确定的：我们很聊得来。于是从那天开始，几乎每天回家我都要跟他聊上两句，渐渐发现了原来我们两个有这么多共同点。找到一个与自己想法很像的人其实是一件很困难的事情。但我那时就敏锐地感觉到，我遇到知音了。

若是仅仅如此，我可能会多一个很好的朋友。但是可能，一切都是随着已经确定好的命运走吧。那个暑假，我们很多人一起去了自招培训，培训期间大家都住在同一家酒店。我和两个好朋友住在一起，她们两个都有男朋友，休息的时候我就经常把他叫来一起玩牌。参加培训的不仅仅是我们学校，每天的座位是要早起去抢的，我五点半起不来，他每天会帮我占好座位，甚至还会提醒我去吃早饭。那段时间我们的关系突飞猛进，我越来越觉得他是一个很美好的男孩子。

回到学校后，晚上十点多下了晚自习回到家，我都会抱着手机和他聊一会天。很奇怪，我们总是有很多说不完的话，到了十一点半准时去休息。放学的时候，我们会和各自的朋友一起走一段，分开后会在某一个路口悄悄地‘偶遇’。有段时间压力很大，放学走了一条很偏僻的路，却又总能惊讶地在那段路碰到他。他告诉我说，他有时喜欢一个人在晚上没有人的时候骑车去公园，或者沿河飞快地转一圈，可以很好地解压。我竟然也悄悄去试了试。我从来没想到，向来放学就乖乖回家的人，竟也学会了在夜里飙车，真好。

18岁的生日是在学校过的，那天大家送了我很多礼物，但我最喜欢的礼物还是他送的。一幅1000块碎片组成的拼图，拼完之后是日本烟火大会的样子。我从未看见过这么美的拼图。仅在高考完的暑假，我就拼了好几次。

高三的学习压力真的非常大，向来对感情不开窍的我也从来不曾想过“谈恋爱”。直到有天一个女同学突然告诉我，很多人都看出我们之间的感情，我才意识到我与他过近的距离可能会给他带来麻烦。学校对谈恋爱抓得很严，我的班主任很宠我，很多学校的规矩都或多或少地给我开了特权，但我绝不想因为谈恋爱的嫌疑让他遇上麻烦。

为了避免让彼此整日被大家起哄误解，我开始刻意和他保持距离。我那时想，如果注定我们要在一起，上天一定会让我们考到同一所大学。当时我拿到了自主招生降分，而他也通过了飞行员的复试，就差最终的一次考核了。乐观的局势让我暗下决心，如果我们最后能够一起来到清华，那我就跟他讲清楚我的感情。

但可能还是有缘无分吧，最终因为一项指标，加上高考也完全没有发挥出他平时的水平，他最终选择了离北京两千多公里的一所学校。当时下定的决心，也并没有说出口。

来到北京后，我去过很多次南锣鼓巷，每次都会在一家叫“拼途”的店里停留很久，那里有2000块、3000块甚至5000块的拼图。可我每次进入那家店，想起来的总是那幅画着盛大烟火大会的拼图。

我用了一年的时间，才为这段感情画一个句号。我挑了一个拼装的八音盒给他寄了过去。八音盒的歌曲叫《绿袖姑娘》，这是一首英国民歌，里面有一句歌词——

“别了，绿袖，再会，我祝愿你幸福快乐”。

编者后记：

在和第一个女孩子聊天的最后，我问她：“想起来之前的一些事还会觉得美好么？”她说：“我现在是笑着和你打这些文字的。”

暗恋大概就是这样的感觉吧，很长一段时间后再回首，只觉得简单、干净、单纯、美好。即使曾经自卑，或因为未曾得到而感到痛苦，但问起这些人这些经历的时候，每个人都说：我现在记起来的大多都是美好的。

一段真诚纯粹的感情，一颗因此想要变好的心，一种回看时美好的回忆，大概就是暗恋的意义。“我努力生活去变得更好，然后悄悄的，在你看不见的地方，用全部生活的缝隙去爱你。”

想用朋友发给我的她喜欢的一段话作为结尾：

这些由你衍生出来的琐碎，在数年如一日的白夜里，融汇成轻柔而遥远的光河。不再触及我。却依然照耀我。

最后，欢迎你留言，将你那些年未曾说出口的爱情告诉我，或许总有一天，TA会看到呢。