少年《欢喜》

“初行路，读书，做人，谭很小，很静，太阳老是一鞠笑容，山是山，水是水，我是我。”

冯唐也年轻过。

《欢喜》是冯唐17岁时写就的作品。蓝黑钢笔写满的三百二十七页浅绿色稿纸，结尾清晰可见的“1989年9月”日期，让42岁的冯唐再度翻阅时只觉不可置信。出版家朋友的大力举荐，让冯唐几度提笔欲改，最终却也在徘徊中选择尊重自己当年的所思所想，将那份十七岁的欢喜，原封不动地呈现了上来。

其实喜欢冯唐不必读《欢喜》的。

《欢喜》平淡得太过真实。17岁的冯唐同17岁的秋水一起，经历了一场再普通不过的青春——热切的张扬，嚣张的叛逆，淡淡的悲戚、无声的喜欢。秋水既有着异于常人的敏感和过人的才华，也同常人一样对社会、人生以及异性有着极大的好奇。青春年少的孩子们，整日咒骂校纪校规的无孔不入，和同伴们一起谈武侠、论诗歌，聊理想，对着同桌女孩柔软的腰身、修长的双腿遐想翩翩。

爱情是文艺青年永恒的主题，秋水的世界也不例外。秋水是喜欢孟寻的，一个眼神，一句交谈，都足以让他用数十倍的篇幅去发泄自己的惴惴不安。他曾在回家路上默默关注那个纤瘦的身影，在不经意间悄悄地试探，在路灯鼓起勇气亲吻——然后收到一记嘹亮的耳光。

“没有冲动地去问一个女孩子和有冲动而不去吻，都是暴殄天物，都是灭绝天理，都是天地不容地事情，是要下拔舌地狱的。”

17岁的冯唐和笔下的秋水一样，都是很通透的人。青春的情感，无需反馈，无需回报，就像秋水照样会赴其他女孩之约，也明白孟寻并非是生活中的唯一。但仅仅是从背后看向她的发丝，就能让他陷入虚脱的满足感。所以说，心里言不及意的悸动，是独属于那个年纪的欢喜，就是含羞地望你一眼，心里便春暖花开、万物生长了。

相较《北京，北京》的浓烈和《十八岁给我一个姑娘》的激情，《欢喜》平静得几乎没有一丝波澜。它叙事手法极简，心理描绘占据了绝大部分的篇章。意识流的跳跃思维，总免不了写着写着，就不明所以地抒发起自己的情感，还生怕别人看不懂似的加上哲学的注解，解释自己的用词。三长一短的断句方式，细腻而又嚣张的自我卖弄，就像一列松散的素材，跟随着天赋异禀的文笔横冲直撞，却总也收不拢，合不上。于是那丰富的少年情思便在摸不着头绪的混乱中弱了，淡了，从忧伤少年无厘头的碎碎念，变成读者脑中接连不断的问号。

年轻的冯唐和秋水一样，都是因傲人的才华而格格不入、倍感寂寞的人。三岛由纪夫也写过这种青春的孤独，是指在精神意义上的共同生活中，唯有自己被埋葬的感觉。这样的少年太想表达、太想宣泄，写出的文字也自然而然地消弭了时间线，而变成了自言自语式的人生观合集。

因此，冯唐笔下的青春与爱情，是无关人群的抽离。这是独属于多情敏感少年的故事，总也逃不出寂寞的桎梏。他不在乎读者，不在乎阅读感官，抛弃起因经过和起承转合，在庸俗的青春意淫与形而上的春风秋雨里天马行空，任意跳脱。调情要用古文，抱怨要用诗歌，这种私人化的“精英寂寞”虽然没能跳脱出高中生卖弄文法的幼稚，却又偏偏又恃才狂妄得令人羡慕。

但与其说《欢喜》是一个没有起承转合的故事，倒不如说它根本就不是一个故事，而是一个文艺的闷骚少年用青春情怀和泛滥的荷尔蒙谱写的一首诗。“清时有味是无能，闲爱流云静爱僧”。青春本就是波澜不惊的。直到读完最后一页关上书，才意识到，在年轻人为赋新词强说愁的惆怅里，在春风秋雨中爱情的悸动里，那些念念不忘、深刻缅怀的时光，那朦胧不清的懵懂欢喜，原来都曾真切的存在过。

《欢喜》的特别之处，在于冯唐自己也明白作品的缺陷，但却仍然选择不改一字，在功成名就之时大胆出版。文笔的稚嫩、逻辑的断层，语境的主观随意，是少年人初生牛犊的任性，就像秋水宣誓爱情时所说的——“我把唇压进你的脸庞，你就是我的”——那样炙热而又肆意，就连多年后的冯唐自己，也不忍去修改亵渎。

毕竟那份独属于青春的私印，是无关旁人欢喜，是长大后的你我，再也拾不回的纯粹。