赵兴堂：一把挫琴渡半生 

一把挫琴

区区四百亿投注额只揭露了冰山一角。根据北京大学中国公益彩票事业研究所的数据，每年仅因赌球而流到境外的赌资是这个数字的15倍

“你试试吧，敲敲，敲敲。”在用高粱秆拉奏、敲击了一曲《小城故事》，又换软弓拉了一段《映山红》后，赵兴堂递过手中的挫琴，“这边是低音区，mi so la si，这边是do re mi so la si，没有fa……”断断续续的音符在琴弦上响起，汇成一句 “好一朵美丽的茉莉花”，在青州非遗传习坊的走廊上回荡。

赵兴堂身材高大，身着月白色中式短衫，银白色的发茬修剪整齐。教学过程中他一直眼含笑意，而当他重新执琴，边拉边唱起“四大名曲”之一的《四大景》，表情又显得有些肃穆。

挫琴斜靠在手臂上，形似半边水井上的轱辘头。半圆弧形的琴面上分布着14组、共计28根弦，对应着常用音域的14个音。“原来的琴只有12组弦，五声音阶，这是我自己加的。”赵兴堂说。同样改良过的还有琴体上的漆。“原先吧它不上漆，油光光的，上漆了稳定性好些。”

每一把挫琴都由赵兴堂及家人手工制作而成。选材制板就有讲究：琴面要用笨梧桐树杈，无疤无麻；琴码选香椿芽木，木质瓷实。像裁剪打磨、栓眼上弦这样的工序，老伴和儿子可以帮忙。而有的工序，如琴面的组装，赵兴堂还得亲自上阵。“这个就是很复杂。上这个面子么，一般人上不了。”

琴的面板上有几处机器雕刻的图案和文字。一处是由挫琴的拼音字母组成的商标，合起来看又是一个“赵”字。另一处是琴背上赵兴堂用别人的评价组织起来的一首诗：

青州挫琴古千年，

化石乐器雅美观。

击拉弹拨生妙韵，

粗犷浑厚天籁般。

琴头和琴尾雕刻了祥云的图案，来自赵兴堂祖父的名字赵彩云。

失而复得

赵兴堂生于1946年。作为长孙，赵兴堂的挫琴启蒙直接来自祖父赵彩云。

挫琴是赵家300多年的家传。赵彩云上世纪二三十年代曾到北京天桥卖艺，不堪生活艰辛归家。不满十岁时，赵兴堂就背着琴跟着祖父到处演出，有时也会上手拉一拉《对花》之类的小曲子。50年代初某年，冯家花园铁树开花，许多人前去观景，祖父也携琴而往并当众演奏。“看花的人也都很稀奇。”赵兴堂对此记忆犹新。

1957年“百花齐放，百家争鸣”方针提出，赵彩云作为昌潍地区艺人代表参加了山东省的音乐会演并获金奖。那次会演留下了一张祖父手持挫琴的照片和几篇新闻报道，照片作为祖父极为珍贵的留影，至今悬挂在赵家祖屋里。

然而，就在从济南回来的火车上，祖父唯一的琴被挤坏了。当时已经无人专门制作挫琴，他们只好找到了一位木匠，比对着坏琴做了一把新琴。赵兴堂目睹了整个过程。他当时并不知道，自己看过之后就再也“忘不了怎么做的”，更不知道自己会在二十多年后做相同的尝试。

赵兴堂回忆说，以前祖父经常找几位老友，在傍晚聚集在一块，有拉有唱，乐在其中；祖母去世的时候，祖父一个人在屋子里，唱《光棍哭妻》，凄怆至极。

60年代初到80年代初之间的二十多年里，挫琴几近销声匿迹。

1960年，年成不好，加上家里姊妹众多，赵兴堂不得不跟着姑姑“闯关东”，一走就是两年。回来时祖父已经去世。等到“文革”中期，祖父留下的琴也不见了。“那个时候我身体也不太好……我的一个兄弟提出来要玩玩、学拉拉。他拿去了，后来我跟他要，他也说不出个所以然来。”

然而这时的赵兴堂无暇为挫琴担心。除了生产队的日常劳作，他1966年去张庄水库出夫[1]，改革开放后又外出打工。尽管如此，音乐从未缺席赵兴堂的生活。1966年他来到民工团，年底被调到指挥部做宣传队队长，拉琴，吹笛子，赵兴堂一样没落下。“在生产队里，几个小青年有时候干活儿候就对歌。”他兴致勃勃地回忆说。

但是，赵兴堂从没有忘记那把丢失的挫琴。“任何人都取代不了我对挫琴和对俺爷爷的这个感情。”他说。

80年代初，几近不惑之年的赵兴堂从零开始复原童年时代的那把挫琴。而他既无技术经验，也没有实物参照，“主要凭记忆和相片模仿，要模仿也没家什。瞎了很多材料，浪费了很多工夫，才做出了琴。”

那时挫琴之于赵兴堂更多是一种闲暇时的自娱自乐。转折发生在2006年，那年赵兴堂刚过60大寿，由于长期劳累过度加上喝了点酒突发脑血栓，脱离危险后半边身子几近失灵，连说话都含混不清。那段时间干不了别的事，他便把拉挫琴当作康复锻炼，“不去考虑别的事情，光去考虑那个音乐。”挫琴成了赵兴堂的“救命稻草”，这段时间全心的积累沉淀也算是成全了挫琴。

弦外之音

2007年，青州市文化馆和非物质文化遗产保护中心进行民间艺术普查，在北城社区赵兴堂的家中发现了沉默已久的挫琴。紧接着，演出、研讨会、电视节目纷至沓来，青州挫琴也先后入选了市级和省级非物质文化遗产保护名录。挫琴再也不仅仅是赵家的血脉和赵兴堂个人情感的载体。电视上、网络上，有人评价说，挫琴是先秦的“筑”在民间遗存脉络的延续，是乐器中的“活化石”；有人以此为基础，认为挫琴的发现改变了中国乃至世界的拉弦乐器史，将拉弦乐器的出现提早了1500多年……

赵兴堂个人的生活也因此改变。他开始到各地参加活动，甚至来到中国音乐学院演出。他有一台很小的放映机，插上印有挫琴宣传信息的U盘就可以播放他曾参与录制的节目，从青州当地到中央电视台的都有。“我上过5次北京。”他自豪地说。

而在平时，他也将大量时间投入挫琴的教学和制作之中。六年前，青州市成立了非遗艺术团，开展常态化的沿街演出，那时赵兴堂经常到青州古街向路过的游客表演、教授挫琴。2016年，非遗传习坊在艺术团的基础上成立，每个月在这里上班可以拿到1500元的工资。近几年“非遗进校园”，赵兴堂每周去学校上半天课，一次大概200元。“我本身是个农民，没有别的收入，没有退休金，只有这个。”他说。此外，赵家开始卖琴，一把一千来块，顾客除了买来练习演奏，也有不少人特地买来收藏。

目前，除了家中儿孙，学生里也不乏挫琴学艺较精者。但制作技艺的传承主要还是靠赵家父子俩。

“我不是不想外传啊，你保护了再传也行。现在啊，还没到那个时候，保护还不够 。”赵兴堂断断续续地讲述道，青州挫琴原本有机会申报国家级非遗。“55万”，赵兴堂多次提及这个数字，这是一位开发商原本要为挫琴研究投资的钱。“那段时间我正得了脑血栓，有些问题反应得很慢。基层领导不体谅，他把那个事情搅黄了。之后他还先后叫做了五把琴公开要钱……”

沉默了一会儿，他说：“现在比以前强多了。现在的领导给了我一些优惠，装修房子给买了桌椅和做琴用具。”

令赵兴堂感到无奈的不仅是申遗的困难，年龄的问题也愈发难以回避。传习坊的人说，因为赵兴堂年纪大些，常规演出一般就不去了，有活动的时候才会叫他。一些领导也和他商量，让他在家里歇着，好好休息。赵兴堂并不乐意。“别看我岁数大了，凡是有活动叫我赶紧上哪儿去，我挺愿意。”

“我上学校，每周去。爬楼，上半山腰上去，我都还行。要活动着身体才是健康的。你这么做（不参加演出）好像就判了死刑了。”赵兴堂露出了有些苦涩的笑容。

赵兴堂心心念念的仍是挫琴的保护和发扬。“关键是要国家承认，报成国家级的，再报成世界级的。早晚会、早晚会有那天……因为啥？因为这个琴啊，都公认是拉弦乐的鼻祖……这有1957年专家的资料……将来么，是一定能，就是我不一定能看到……”

采访的那天下午，我们拜访了赵兴堂的家。他骑着一辆电动三轮车，到路口的铁路桥处接我们。三轮车风一样地开过一个废弃的水塔，停在一栋两层高的房子前。房前一左一右两棵大杨树，洒下一片阴凉。一进屋，就可以看见右手边的架子上摆满了各种琴与琴箱，桌上还有调琴的工具和一把二胡。左手边是一间小教室，有白板和几套木桌椅，墙上贴着各种演出的照片。前方有一个小书架，上面放着各种资料，包括赵彩云1957年参加音乐会演的报道和手抄的挫琴曲谱的影印本。

赵兴堂拿起一把琴，走到屋子中间，站定，拉起了祖父当年获金奖的那首曲子——《鸳鸯扣》；一曲奏罢，仿佛还不过瘾，又拉起了《四大景》，拉起了《茉莉花》，拉起了《涛声依旧》。O

注：本文来自2018年北清人央潍坊民俗文化调研小队。