30

2020.04

疫情时期,我看到了爱情的另一种模样

来源:清新时报 作者:责编 | 刘羿佟 记者| 林希颖 杨海琪 张婕 郝瀚 美编


“你坐下来吃晚饭,你所熟知的生活就此结束。”

写下这句话前的平安夜,作家琼·狄迪恩和她的丈夫从医院探望女儿归来。他们在桌边坐下准备吃饭的时候,丈夫忽然心脏病发作。就在一瞬间,狄迪恩失去了与她共同生活四十年的丈夫。

后来,狄迪恩把她生命里最艰难的这一年,记录在了《奇想之年》一书里。

人的一生中,总会经历一些意料之外的变化。它或许很小,只是影响了那时的心情,又或许很大,大到足以让人必须做出艰难的选择。

爱情也同样如此。过年前,我们也许只在宿舍楼下轻描淡写地说再见。然后,疫情突如其来。

前段时间,我们向《清新时报》的读者发起故事征集,在收到的171份问卷中,有人因为疫情和另一半有了更深的羁绊,也有人无奈选择了告别。

今天,我们节选了其中的5个故事,与你一起分享他们看到的,爱情的另一种模样。



01

“看到有人与116名武汉乘客同乘的新闻时,我立刻就告诉了他。”

讲故事的人:青菜

1月25日,还在新加坡旅行的青菜,一大早醒来就看到了萧山机场飞机迫降的新闻。

当天凌晨,TR188次航班上,116名武汉乘客被新加坡遣返回国,其中两名乘客发烧。直到飞机降落杭州萧山机场,其他乘客才得知机上有武汉旅客同乘。

愤怒一下子涌上青菜的心头,担忧随之而来。“我好担心回去路上也会碰到类似的意外。新加坡的机场,是人流量很大、游客很多的地方。而且国内机场的检疫也会变得很严,我看到微博上有人说,回去的航班检疫等了7个小时。”

看到这条新闻时,青菜立刻转发给在国内的男朋友芹菜。对方一连回复了好几个“怎么会”。平时的芹菜比较内敛,很少表现得这么激动。尽管芹菜后来的语气并没有特别异常,但青菜感觉其实他挺担心自己的。

准备回国的过程中,青菜和芹菜随时互通最新消息。“但更多是他自己去查新闻。可能从我这里获取消息,还不如他自己查得快。所以有些事情,我还不知道,他就已经先知道了,然后来告诉我。”

“但我并没有因此想到他真的挺在乎我,”青菜说,“我们不需要依靠这些特殊的事情,平常的生活就已经足够说明一切。”

后来,青菜和她的家人顺利从新加坡回到了国内,但此时国内的疫情已经爆发至高峰期,青菜和芹菜也没能见面。

当时芹菜家里的口罩不太够用,而青菜家还有很多。青菜本来想去给他送口罩,但后来因为担心出门有风险,芹菜没让青菜出门,自己想办法解决了。

直到最近几天,他们才在线下见到了彼此。他们一起去了图书馆,结果因为只能单人单桌坐,找不到空座的他们被赶了出来。于是两人就在一家书店,坐了一个下午。当时还出了一个小意外,平常胃不太好的芹菜因为尝了一口青菜点的咖啡,回去后胃不舒服了两三天。“其实我非常自责,但是他一点也没有责怪我。可他不怪我,我就有一点更心疼了。”青菜说。

“这些小事,让我更加相信两个人的未来了,彼此都一样真诚,所以感情会一直变好吧。”

青菜打算,等到疫情结束,一定要和芹菜多多见几次面。



02

“每天都生活在一起,弥补了对他认知的空白,也让我对未来的日子有了信心。”

讲故事的人:白梓

若不是因为疫情,白梓可能还想象不出,和男朋友五五在一起生活的样子。

她和五五在军乐队相识,虽然大一就认识对方,但直到大四下学期才决定在一起。他们的院系不同,但是两个人的实验室都在李兆基,从大四下做本科毕设开始,都是五五骑电动车接送白梓。“每天我们俩都一起吃早饭喝咖啡,一块儿去实验室。”

这样的状态持续到了研三,两个人也在相互的交流中变得越来越相似。

过年期间,五五来白梓家见长辈,但没想到碰上疫情而无法回家,于是就在白梓家住了下来。

男朋友的到来给白梓家带来了一些变化。以前,白梓在家里的时间久了,常会和爸妈产生一些矛盾。但现在,男朋友会帮忙从中调和。

有一次,白梓和妈妈在一起包饺子。那天妈妈因为工作不太顺利,没耐心地数落了白梓几句。而白梓正为论文的事苦恼,一时间觉得十分委屈。不想跟妈妈吵架,她只是默默地低头包饺子。这时,五五过来帮忙擀饺子皮,他一眼就看出了白梓的情绪,主动接下了妈妈所有的话头。

“如果他当时没过来帮忙接话的话,很可能我就跟我妈直接吵起来了。”但听着男朋友温柔妥帖的声音,她的心情忽然明亮了起来。

“每天都生活在一起,弥补了对他认知的空白,也让我对未来的日子有了信心。”

其实在一开始相恋时,白梓也曾感受过恋爱带给她的焦虑。“我会拼命地在生活里找各种细节,证明他在乎我。如果有一点没做好,就觉得是对方不喜欢自己。”

但和五五这段朝夕相处的时光,逐渐让她感受到,两个人在一起是为了开心,聊天保持联系是为了互相关心增进感情。“挑刺不会让对方更爱你,只会降低对对方的评价。”

等到疫情结束后,白梓和五五打算去领证结婚。“像这样在领证之前朝夕相处的经历,还挺难得的。”白梓说。

这个夏天,她与他要一起毕业,在老馆的落日里拍毕业照留念,去同一家公司工作,找一间属于他们的房子。



03

“失去对方的人就把它当作一次失败的考试吧,要不重考,要不就换张卷子。”

讲故事的人:洋仔

洋仔没有想到,疫情期间的见面,会是他们在一起时见的最后一面。

高考后的夏天,洋仔买了一个西瓜去见他。第一次在他家,他给洋仔讲了他厚厚的博士论文,一读就是好几个小时。

他是一个医生。洋仔和他在网上相识,刚刚认识他的时候,洋仔觉得“这个人挺诡异但是挺有趣的”。

在故乡小镇度过的夏天,他给洋仔讲他的论文,教他诸如统计医学之类的研究方法,也陪伴洋仔一起等高考成绩,一起填志愿,一起经历心情的起起落落。

夏天过后,洋仔去了北京,而他留在家乡的医院里工作。上大学以后,他们一个月通一次电话,两三天微信联系。洋仔比较热情,但他几乎从不主动联系。身边的人都和洋仔说,他们这样的感情很难坚持下去——因为他们是性少数的爱情,因为他与他之间13岁的年龄差。“但别人越是这样说,我就越想坚持下去。”洋仔说,“他说过,想要和我一直在一起。”

寒假回家后疫情爆发,洋仔用难得的出门购物机会,约他在超市见了一面。洋仔不会买菜,于是他就帮忙挑菜挑肉。道别时已经傍晚六点多,他把洋仔送到小区门口,他们没多说什么,洋仔只是叫他赶快回家吃饭。

那一次见面,成了他们以恋人名义的最后一次见面。

因为疫情,他的医院派了9批医生去援助武汉,他是他们科室里少数留下来坚守的一个。“如果时光回到一年前的寒假,我或许还能够每周见上他一面。”但现在,由于医院人手短缺,他没怎么再和洋仔联系,只是一再跟洋仔说自己工作压力很大。

“以前他实在工作忙的时候,我还可以去他家里住几天,哪怕只在空间距离上更近一些……但现在,我去不了。最近一次交流中,他还说他想去武汉。我感觉,他陪病人的时间是我的无穷多倍。他的优先级是科研大于医院大于教学大于生活大于休息大于我。”

洋仔以分手为“要挟”,想要他至少分自己一点点关心。

可当洋仔提出分手的那一刻,他回复道:“我想我们确实到了必须分开的时候。”

洋仔曾想过,这段感情是要过一辈子的,但是“又无可奈何,再相爱也抵不过一些客观问题”。他生活的全部重心都给了医院,而且34岁已不再是一个谈恋爱的年纪。他给不了洋仔想要的爱情。

“后来想想,这次疫情也确实是对感情的考验。有些爱情经受得住,挺过去的人都应该更加珍惜对方。而所有失去了对方的人,就把它当作一次失败的考试吧,要不重考,要不就换张卷子做。”

现在,洋仔需要慢慢改掉这三年多来和他有关的习惯。“可能很长一段时间,不会再有下一段感情了。”

等到疫情结束后,洋仔打算去他家把自己的东西拿回来,和他见最后一面。“离开的时候,还是体面一些吧。”



04

“如果没有疫情,我可能就不会私戳她了。”

讲故事的人:明河

疫情在家,明河在知乎上回答了一个问题,“清华大学的男生都是怎么找到女朋友的”。隔了一个月,他收到了来自素月的评论:“我也好奇清华的男生是怎么找到女朋友的,因为清华的女生并没有男朋友。”

看到素月的评论后,明河立马去私戳了她。他们很快从知乎发展到了微信,大约过了六天,明河便当机立断向她表白了。“无论是哪个方面,我都觉得我们非常契合。”

明河和素月是因为疫情才相遇的一对。

“如果没有疫情,当时已经正常开学了的话,我可能就不会私戳她了。”

因为疫情,身处家中的他们,都认真地对待了知乎上这一个小小的问题。“要是在学校里,估计我就不看了。而且就算是我私戳了她,她也不一定会回复我。”

“我觉得缘分只有一次,这次错过了,就很可能再也见不到了。”明河说。

素月的出现,给明河的生活带来了一些细微的变化。明河感觉到自己的生活态度,明显变好了许多,生活也开始变得有信心了起来。“双方遇到什么事,也可以相互交流鼓励。”

疫情居家期间,白天他们用零散的时间在微信聊天,晚上有空的话就会打视频电话。素月会给明河展示她家的猫咪小狗、毛绒玩具熊、兔子还有她家里的鱼。“我们都喜欢巴萨,还有钢琴,排球。她生日的那天,我买了一条手链寄给她,她很激动,收到后就一直戴着它。”

明河对自己在疫情期间收获的爱情感到满意。“我们都在清华,见面是不久之后可以期待的事情。我觉得,恋爱不一定是追求新鲜感或者刺激感,更重要的是相互交流、支持、鼓励和陪伴,带给对方更好的生活状态。”

明河和素月约定,返校的那天,他要去车站接她。明河觉得那会是很有趣的场面,他们早就约定好了许多要一起的事情。然而在这个场景发生前,他们无法给出精妙的预测,也许这就是这件事的韵味所在吧。



05

‘什么年龄就该做什么年龄的事’,怎么指代的就只有恋爱结婚这一件事了呢?

讲故事的人:犀牛

作为一位爱看韩剧的男生,犀牛发现自己对理想二人生活的憧憬,仅仅只停留在看剧的时候。

因为疫情,犀牛在家和父母相处的时间一下子多了起来。面对父母对自己婚姻的期许,他在看剧时偶然冒出的想法,一下子就被现实肢解了。他不得不重新思考,自己对于爱情的定义。

犀牛在高中的时候,曾经有过的一段浅尝辄止的恋爱经历。然而因为两个人不在一个班级,平时的交流很少,再加上自己更喜欢自由的时间安排,他对感情的想法慢慢变得可有可无。分手后,犀牛更加确定自己是个典型的单身主义。“一个人在对自己有了明确的省思后,生活准则以个体为要,精神生活也习惯了一个人思考的模式。”

然而受疫情影响只能待在家里的犀牛,却不得不面对父母“到了什么样的年纪就该做什么样的事”的教育。平时在学校,见面时间有限,犀牛和父母只是每周定时通视频,所以短时间也不会聊到这么远的话题。但这段时间让犀牛觉得,“他们的期许,和我的不在同一个频道上”。

比犀牛大两岁的表哥,现在孩子已经一岁了。表哥是外公唯一的孙子,又因为舅舅早逝,表哥成了老人心里的独苗,也成了父母拿来跟犀牛做比较的对象。“父母说我哥这么年轻就当父亲了,虽然我还是要以学业为重,但可以学业爱情二者兼顾了。”犀牛说,“但我说我们的情况不一样,而且以结婚生子为目的的恋爱太现实,我不愿意这么想。”

所以,当父母在餐桌上试图表达他们对犀牛另一半的看法时,犀牛会直接说:“我在三十岁以前,暂时不会考虑你们说的这些。”

“按照他们的理论,到了什么年龄,就做什么年龄的事。我不是对自己的年龄没有定位,但我觉得这种想法应该在这个时代被重新审视。‘什么年龄就该做什么年龄的事’,怎么指代的就只有恋爱结婚这一件事了呢?”

和学校相比,家庭这个狭小的空间,反而促使犀牛去想更长远的未来。同一屋檐下,他无法回避父母的发问,必须做出应答。“这是通讯软件无法实现的被迫情绪体验。”

等到疫情结束,犀牛期待回到学校,重回他不被父母爱情观念约束的自由生活。

疫情尚未结束,由它而来的变化,也仍然在影响着我们的生活。

无论是相隔异地还是朝夕相处,无论是分道扬镳还是意外相遇,又或者保持独身,这场疫情见证了我们的成长,让我们在改变之中,看到了爱情的另一种模样,也看到了一些永恒不变的东西。

这些都是变化所教会我们的事。

罗伊·克里夫特在他的诗《爱》里写道:“我爱你/因为你能唤出/我最真实的部分。”

在这变幻莫测的人世间,总有一些事物,会在琐碎与不安之余,变得意味深长,向我们确证爱与每一个个体的价值与意义。


编辑:wuxk