当分离的两种生活相遇

2020年2月24日，气温有些低，万东墙的家乡下着很大的雨。今天他要把父亲送上开往远方的车。尽管这种送别的场景再熟悉不过，但以往的千百次相送，都是父母看着他离去。这是他第一次送别父亲。

他看着父亲将两大包衣物塞进车里，坐到驾驶座，即将开始又一次单程125元三小时的下乡路程。只是这一次，因为疫情的影响，一路畅通，没有收费。

看着那辆车渐行渐远，车轮驶过湿淋淋的地面，在水中划出两道痕迹来，溅起了些微的水花。父亲的车已经看不见了。万东墙在雨中又站了一会儿，发现自己早已湿了眼眶。

疫情未了，复工伊始。今天正是他父亲返回扶贫一线的日子。

清华大学的万东墙觉得，父亲的工作与这次“抗疫”有着密不可分的关系。虽然不是医护人员，但他同样“奔走”在抗疫的“云一线”。

而长期住校的他，也因这次长期宅家的契机，目睹了父亲工作的所有：繁杂，细碎，还有一丝不苟。

万东墙的父亲是西部地区的一名基层扶贫干部，在疫情变得严重时，那里也是重灾区之一，因此父亲彻底居家，依靠电话办公。可是，工作压力并没有因为不用出门而减小，反而因为要兼顾抗疫与扶贫，他肩上的担子又重了许多。

作为扶贫一线干部，万东墙的父亲在疫情初期及时、全面地统计农村疫情信息，落实多个上级部门各种文件的精神，完成大量繁杂的任务。特殊时期，所有的事都需要重新部署，当务之急便是与农村定点帮扶对象取得沟通，减少他们对于政策的不理解之处。挨家挨户打电话是唯一的沟通方式，解释、询问、记录、反复确认、再三叮嘱……不可避免地，效率比往常要低一些。万东墙说，那几天，父亲的手机几乎不离手。

而在疫情得到一定控制，周边情况好转之后，父亲便开始思考如何应对这次疫情对基层扶贫工作的负面影响。例如要保证村里孩子的网络通讯，以免他们的线上学习受到影响。此外，即使是在家办公，也要和相关专业人士进行访谈，召开驻村工作组电话会议，探讨村子的脱贫进度，部署好疫情防控阶段春耕、畜牧业等方面的后续安排，尽可能避免发生因疫情而导致的返贫。

其实，对于疫情可能导致的返贫，万东墙比父亲更早有预感。他回忆，2011年夏天猪瘟在村里流行的时候，自己曾和父亲一起到过乡下，了解过当时村里的防疫情形。因此在疫情刚开始蔓延的时候，他便提醒过父亲，却没有得到重视。

尽管做足了各种准备工作，但父亲还是遇到了许多困难。由于当地农村地区受疫情影响较小，市区为重灾区，因此如果想要进入农村，首先应隔离14天，但工作的紧迫性并不允许，实际条件也不充足。另外，疫情防控的严峻形势让干部重返工作也充满了不确定性，上下级之间的信息传递有所迟滞，相关政策的落地难度加强。因此，当万东墙的父亲看到相关精神的指示时，第一反应不是害不害怕下基层，而是不知道具体该怎样做。

看着父亲一边电话不停、手机不离身，一边为贫困村的防疫情况着急，很快又要下乡走访贫困户，亲自摸索各种有针对性的扶贫措施……万东墙不由得感慨，作为基层干部，“冲锋陷阵”是父亲工作的常态。而如今，父亲和家人半个月的两地生活即将开始，万东墙是理解的；父亲也早已学会了“耐得住寂寞”。

感慨也好，理解也罢，可当真正要送别暂时离开的父亲时，再多的理解，还是化作了脸上流淌而过的，雨水，混着泪水。

工作压力下的中年

当万东墙发觉疫情让他和父母分离的生活以一种奇妙的方式相遇时，社科学院的本科生邬有也觉得，这次意外的漫长假期，给了他近距离观察母亲工作的机会。一个多月的相处带给他最大的感受便是——“爸爸妈妈老了”。

邬有的父亲工作特殊，在正月初三便已去往外地，因此将近两个月以来，都是邬有和母亲两人共同生活。他的母亲是当地一家国企的会计，主要负责企业的资产管理等工作，撰写报告、制作表格是家常便饭。由于他家所在的地区受疫情影响较小，五个星期以前母亲的单位便复工了。据邬有描述，一开始母亲去上班还要检查出入证，时刻带着单位证明，丝毫不敢大意；而现在已几乎和以往无异。

三月的天气渐渐暖和起来，似乎一切都在慢慢地回到原来的样子。

母亲的工作不算很忙，早上八点上班，晚上九点至十点左右回家，偶尔忙的时候回家还要继续加班工作。正是疫情期间母亲的一次加班，让邬有强烈地意识到，母亲的记忆力和精力相比以前有了很明显的衰退。

邬有回忆，那一天母亲回家有些晚，到家后却还要修改手头的一份报告。母亲向他抱怨说自己太累了，改不动，让邬有帮忙看看。

“我就答应帮我妈改了。”邬有说，“其实也没啥，就是调调字号，改一下错别字，检查看看逻辑关系顺不顺，有没有哪里需要重新搭框架，有没有先写必要性再写可能性，考虑一下哪里需要分点陈述、哪里需要引用法律法规、哪里需要分析案例之类的。”

邬有半开玩笑地说，他觉得修改报告不是特别难，自己可能只需要20分钟左右；但是母亲上了年纪，就会觉得比较难，需要改一天甚至两天。而且由于母亲记忆力下降，“老记不住事儿”，更是使得同样一份工作需耗费更多的时间和精力。

“时间过得真快，他们真的老啦。”邬有不禁感叹。

不止是邬有，赵雍同样感受到了处于中年期的父母所面临的工作压力。

“我感觉到他们的职业生涯确实进入了后半段，他们可能再过十年就准备退休。”他说。

赵雍的母亲从事人力资源工作，之前在一家传统的国企，两年前才调到如今的职位。据母亲的说法，现在她所在的领域与“智能制造”密切相关，面临着许多民间资本的竞争，因此单位管理较为灵活，也更强调效益。在这种情况下，如果公司效益不好，或管理层有了新的制度安排，老员工被年轻员工取代的可能性很大。在最近和他的交流中，母亲就曾表示过，自己对于“会不会失业”存在一定程度的担忧；而这种担忧，在平常的工作中更像是一种压力。

“工作意味着这种压力，可能我原来很少感受到。”赵雍坦言，“即使知道我毕业后就要工作，但压力的话，之前可能只是想想而已，并没有现在感觉强烈。”

今年已经大四的赵雍打算在毕业之后进入职场。为此，他也早在2019年7月就开始了自己的实习，至今已有较长的工作经历。在他看来，刚开始接触工作的自己对一切都感到很新鲜，心力很足，往往能够体会到一些激动人心的时刻。

“就比如说，看到自己写的文件被采纳了，或者跟进的项目有一些进展或波折。”赵雍说道。

然而，对于已经工作了很久的父母来说，这种“激动人心”的感觉少了许多，也平淡了几分。相比之下，自己工作起来干劲十足，也舍得因此熬夜；可父母却能够做到在事业和事业之外的事情间自如切换。赵雍认为，这或许是长期工作压力之下的正常转变。

除了工作压力，在职业认知方面，与母亲的交流也让赵雍多了一些更切实的体会。原本他认为，父母所在的工程行业和自己将要从事的法律行业有着很大差别。但现在，他觉得这种差异没有自己想象中那么大。

“无论什么职业，工作都是一件很平常的事情。”赵雍说。

如此种种，都是赵雍从来没有想过的。未来就好像一段还没完全展开的旅程，究竟会怎样，令人期待，也给人隐隐的紧张感。

像奥特曼保护小怪兽一样

2019年，已经工作的王开选择离开沈阳飞机工业集团有限公司，开始考研之旅，但没有和父母沟通；而在这之后，他再次做出决定，来到了一所高职院校，从事教育行业，却也是尘埃落定之后才和父母讲的。

王开认为，这段意外的时光让他多了许多和父母进行沟通的宝贵机会。

“两件事并行的压力真的很大。”王开坦言，“不过现在终于有机会把自己的经历分享给父母，感觉他们在对我的理解之余也蛮心疼的。”

在交流中，父母再次提到了他高考复读的经历。时过境迁，他和校园的缘分被再次联结，似乎当时的选择冥冥之中影响了现在的生活。说到这，他和父母都感慨良多。另外，王开所在的学校也已经开始进行网上授课。有时候他在直播授课时，父母也会来看，看着儿子给别的学生讲课，他们显得蛮自豪的。

在与父母交流意见、谈工作经历的同时，王开也逐渐意识到自己的“晚熟”，也越发觉得自己应该进一步成长，照顾好自己，同时为家庭分担。

“以前以为父母尚年轻，还能够支撑，现在才觉得自己对家庭的责任感不够，才感觉到父母对家庭的付出。”王开说。

光阴如流水一般，哗啦啦淌过生活间隙。这种或许“迟来”的责任感，却渐渐变得真实起来，似乎可以触摸到它的边缘棱角。

用万东墙的话来说便是，“我长大了，他们老去了，可能就是轮到我这个奥特曼去保护他们这一对小怪兽了吧”。

从2011年上初中开始，万东墙便开始了他的住读生活，这种状态一直持续到大学。九年前开始住校的那天，对他和爸妈来说，便是“各自分割的生活起点”。

但这次，妈妈一句“我们三个这么多年来第一次一起待在家这么久”，让他不由得把这次突发的危机，当作极速迷幻的现代社会中宝贵的喘息机会，也当作各自分割的生活相遇之时。

回忆起以往异地而处的电话沟通，万东墙说，“大部分都是以冷漠、争吵、大发雷霆、发泄情绪而告终”。

“当时就觉得父母是一对大怪兽，不断地给我这个奥特曼提各种的要求和标准。”回忆起当时对电话那头父母的想法，万东墙使用了“奥特曼”和“怪兽”的比喻。

在他看来，“双向的理解与沟通”，在家庭关系中尤为重要，无论是不是处于疫情之中。只不过这段时间，共处一个屋檐下，沟通再也不需要依靠媒介进行了。

1月31日，新华社发出有关双黄连的报道时，关于是否要去抢购双黄连，万东墙曾与父亲产生争执；更早的时候，关于疫情是否会导致返贫现象的出现，父子二人也意见相左。

想起这两件事，万东墙觉得，父母年纪越来越大，即将退休，许多观念已经难以改变，必然会和自己有所冲突，双方的心理也会有变化。曾经与生活奋战的“奥特曼”，也抵不过时间改变，成为了小怪兽，给他制造问题和困难，却也陪他成长和成熟。而在家的这段漫长经历，恰恰是一个去感知彼此的契机。在他看来，或许经过沟通和理解，“对于亲情的感触会更加深刻”。

“我突然学会了和父母和解。”他说，“我突然意识到，他们是我生活中的小怪兽，不断给我制造困难和挑战，让我这个奥特曼不断变地更强、更好。”

万东墙的父亲已经从基层回到了家里，再次开始了忙碌的在家办公。邬有仍旧和母亲一起生活，每天母子二人花半个小时与邬有的父亲视频聊天，邬有说，他早已习惯了父亲奔波在外。赵雍的房间wifi信号不好，因此他总是在客厅学习，他的爸爸妈妈也在这里处理工作事务，他开玩笑地说，自己和他们“相互打扰”。而王开也继续着他的线上授课，在他心中，父母一如既往地支持着他。

那些原本分离的两个时空和两种生活，以一种意外的方式相遇，相融。

而这时光仍将继续。

*应被采访者的隐私要求，本文中的万东墙、邬有、赵雍、王开均为化名。