一副摆了四十五年的空碗筷

上个世纪，张玲华的外公被“抓壮丁”到了重庆，抗战胜利后跟随部队回到上海。分离的故事发生在1949年，张玲华讲述外婆和父母对此事的回忆：“解放前夕，外公本想坐船回到闽安老家和外婆团聚，没想到那条船直接开到了台湾。”

一条船，一湾海峡，就这样将张玲华的外公外婆分隔开来。

彼时两岸关系紧张、消息封锁严重，张玲华的外婆在没有任何讯息的情况下，独身一人将两个女儿带大，直到去世也未曾得知丈夫的准确下落。外公战友辗转香港寄回的一张墓地相片——家人们得知外公去到台湾后，一直孤身到60多岁去世，但无法获知墓碑的具体位置。

“我是1953年（出生）的，所以我从来没有和外公见过面。”提起这件事，她现在也还是难掩遗憾。对年过古稀的张玲华而言，幼时过年过节回闽安老家时，总能看到桌子上摆着一副空碗筷和一瓶酒。

“小时候我和我姐不懂事，长大了一些才明白，外婆一直用这种方式盼着外公能够回家。”张玲华继续说。

外婆没有等到的事情，也成了张玲华父母一生的心愿，他们希望可以找到外公的骨灰，把他带回闽安老家。

她的父亲两年前去世，给她留下三张相片和一张字条，上面是有关外公波折的生平。“他的遗愿就是一句话‘一定要把你外公找到’。”张玲华说。

张玲华是个有责任心的人，因为街道居民的多次挽留，两年前才正式退休。

她考虑到闽安老家离台湾近、村里的华侨比较多，外公的事情回老家或许会有新的解决办法。今年，带着这一份牵挂，张玲华下定决心要回到闽安。

在过去两个月内，张玲华对祖辈留下的老宅做了简单的改造和修缮，这栋老一辈人上山开采石头砌成的石屋，即使锁了几十年，蒙了尘积了灰，但依然御风挡雨还保暖，并未因年久失修变成危楼。

祖孙三代人始终没把老宅变卖，最要紧的原因，就是心里都揣着同一个念想。

“等外公回来，让他落叶归根，总不见得再把这个事情交给下一代吧。”张玲华说。

闽安村是全国历史文化名村，张玲华的祖宅坐落于此，院落式的建筑有点像老上海的弄堂。其中她住的屋子是个小三层，一楼有个四方的天井，用来晾晒衣物，楼顶是个大天台。

张玲华虽修缮了老宅，却刻意保留了许多上世纪的痕迹：进门处的老祠堂、带插销的老式木门、敞开式的土灶台、极富闽安特色的石质门楣，以及卧室里的黑白电视机、收音机......在添置电磁炉、加固房梁等提升居住便利的同时，最大限度留住了老屋的筋骨，也留住了对祖辈的念想。