西柏坡农家乐老板与隐藏的8341老兵

王文山今年69岁，和妻子、儿子一起在西柏坡景区内经营着一家宾馆。他的名片上除了印着“西柏坡红旅酒楼宾馆总经理”之外，还有一排不显眼但极抓人眼球的小字“中央警卫团8341老兵”。

从18岁到23岁的5年，是王文山人生中的高光时刻。在这期间，他服役于中国人民解放军中共中央警卫团，担任周恩来总理的住地警卫。

回忆起第一次见周总理时的情景，他记忆犹新。“那是一天晚上，周总理从车上下来，看到我是新来的，就问我叫什么、是哪里人。他太忙了，一天24小时只有睡觉的一会是闲着的。”

王文山穿着一身黑色套装，干净体面，一提起这段经历时眼睛里散发出光芒，挺直背认真回忆当时的细节。“周总理给我的印象非常和蔼，后面几次见到时也是一样。”讲完这些，他还补充道：“当时回来后这些都不让说，属于国家机密，一直到领导人去世。”

王文山家的宾馆在西柏坡景区内全国土地会议会址的旁边，站在院子里凭栏远眺，岗南水库掩映在青山之下，清风荡起的水波在夕阳下闪着金光。1970年，响应毛主席“七亿人民七亿兵，万里江山万里营”的号召，他从这里出发去北京，转眼已是半个世纪。

“接到通知要走的那天是早上，时间非常紧张。我穿着发的一身绿色军装，从家里沿着湖边一路跑到西柏坡码头，正好赶上船。”王文山讲道，“我坐着船到了岗南，在岗南招待所住了一晚，第二天晚上又去平山，再从平山坐火车到北京。”

那是王文山第一次坐火车，也是第一次去北京。“我坐在闷罐车里，没有窗户什么也看不到，只能听见火车在铁轨上咣当咣当一个劲儿跑。”

在那个勉强温饱的年代，部队生活让人向往。“部队食堂里一天三顿，大米都算是粗粮，中午还能吃到一顿肉。这在家里都是奢侈。”他说，“除了这个外，我们一个月还有6块钱的洗理费，用来买牙膏牙刷毛巾这些。”

部队里的5年似乎一晃而过。1975年，全民皆兵背景下，为了让更多人有参军入伍机会，毛主席提出部队“五年一换制”。作为中南海自己的警卫团，8341首当其冲。“当时我们年份够的老兵都响应号召报名，选中了回家，选不中的留下。”王文山回忆道，“我是不想走，但响应主席号召就要报名。”

离开的那天，王文山交了军衔、军服，领着档案一个人走出了中南海的大门。“我的政治背景好，表现也不错，领导信任我就让我一个人回家了。其他人都是由专人押送到所属县武装部报到。都是出于保密的考虑。”可能是出于职业习惯，他说话的时候总是将手背在身后，挺直脊背。

在部队的五年时间里，王文山最遗憾的事情是没能入党。1973年，他曾有过一次入党机会。“当时队伍里分队长和指导员都做我的入党介绍人，但同时又有另一个队友被另外两位领导推荐，我因为来自革命老区，就被做工作先退出了。”他说。

但没想到，1974年，因为政治变动，毛主席要求党内整顿，三年不发展党员。王文山也因此错过了在部队入党的机会，成为生命中一大憾事。退伍回到西柏坡后，王文山先在村里做了一段时间民兵连长，后来转去西柏坡纪念馆做绿化改造和保卫工作。

1976年，对中国来说是极不平凡的一年。周恩来总理、朱德总司令和毛泽东主席相继去世。作为历史的参与者，王文山对这段记忆尤深。“当时听到周总理去世的消息时，我正在值班，感觉就像天塌了，天都没有了的一样，特别特别的悲痛。”他一字一顿地说。

暮色降临，晚霞跌入远山，四周吹起凉风。王文山指着对面的山介绍说：“左面的山凸起的山头是鼻梁，右边的山连在一起山峰是双脚，看起来就是一个躺着的毛泽东。”

西柏坡景区岗南水库夜幕  马姚姚摄

本稿件根据采访对象访谈内容整理