我们新疆好地方

第1章 遇见新疆

整整八年，我，一个异乡人，爱着这混血的城，为我注入新血液的城。我的双脚长出了一点根，而目光时常高过鹰的翅膀，高过博格达峰耀眼的雪冠……

——沈苇

史永也是一个异乡人。2003年，他决定离开祖祖辈辈生活的河南农村，来到了新疆。

“为什么来新疆？”我问他。

“老家只有二亩半地，养不活一家人啊”。史永回答得很干脆。

“那之前你了解新疆吗？”

“那时候谁知道新疆是啥样的 ！就知道新疆很远，九几年我跟着我岳父修路的时候，听他说新疆的哈密瓜特别甜。”

收拾行李，安置家当，买票，动身……在下定决心后，一切都进展得太快，9月底他带着老婆孩子就坐上了发往新疆的火车。

“那你也敢来新疆，你就没想过在这过不好一家人咋办？”我盯着坐在我斜对面的史永，心想他胆子也太大了。

“谁没有年轻过？年轻的时候谁又没有疯狂过？”史永接过妻子孙梅递过来的茶水，抿了一口，歪起了脑袋，略显调皮。

“为什么选择喀什呢？”我端起面前的茶水，也喝了一口。

“在来之前，我就想好了，要去离老家最远的地方。我就在地图上看到了喀什。”史永把茶杯转了个角度，茶水表面立刻微微泛起了波纹，他对着凝视了一会儿。

我觉得他选择到离家千里之外的喀什肯定另有隐情。既然他现在不想提及，我便停止了追问。

“那你觉得新疆怎么样？”我换了个话题

“新疆很好啊！”史永一改之前的沉默，打开了话匣子。

1.1 “真没想到新疆是这样的”  

新疆可真远啊，光到乌鲁木齐他们就坐了四天三夜的火车。“那时候我的二丫头和小儿子还不用买票呢。我们一家五口买了三张硬座票，到乌鲁木齐下车时脚肿得明晃晃的，跟猪蹄似的，连鞋都穿不上。”史永弯腰指脚的动作，弄洒了

手中的茶水，孙梅赶忙拿来了拖把，看着妻子忙活的身影，史永又讲了下去。

那时乌鲁木齐南站的大广场还没被铁栏杆分割开，出站口周围好多卖馕和面肺子米肠的小推车。一出火车站，眼前的景象让他们心里有点怵。“大家都说新疆地斜，我也总感觉新疆的方向跟老家不一样。一出站，完全不知道东南西北，周围又都是些深眼窝、高鼻梁的人，跟我们长得完全不一样。我心想这是到外国了吗？” 孙梅停下手中的拖把插话进来，“还有一个岁数很大的羊缸子，用深棕色的头巾蒙着头，拿着一个铁缸子来跟我们要钱，叽里咕噜说了一大串，三个孩子吓得直往我身后躲。”

那时候孙梅绝不会想到，他们要去的喀什就是这些人的老家，她也不会想到在那里她会看到一个截然不同的世界。

从乌鲁木齐出发，还是一路向西，眼前的景色却越来越荒凉，站与站之间相隔的距离越来越长，其间全是一眼望不到头的灰黑色的戈壁滩，火车行驶三四个小时都见不着一个人影。“看到这些，我心都凉了，忍不住掉泪，我心想我们要到哪里去啊，这荒无人烟的，即使我们一家人死在这里，都不会有人知道。”想起那时的情景，孙梅开口说话的声音都有些哽咽了，她连忙走开了一些。

“来之前，你想过会是这种景象吗？”我看着史永，问道。

“没想到。现在不都过来了嘛。”史永语气略显温柔，显然后一句是来安慰孙梅的。

新疆这块高地，人们都说它“荒寒”，就是因为它人烟稀少，路途遥远。林则徐发配伊犁走了一年多，留下了“从容大漠追狐尾，惜别将军揖马头”“几人绝域逢青眼，前度归程羡黑头”如此这般哀心的诗句。而在1999年12月6日南疆全线通车前，人们只能坐班车往来喀什与乌鲁木齐之间。戈壁滩上的石子路都是驾驶员们长年累月碾压出来的。后车跟着前车的轱辘印走，如果遇到风沙大的路段，驾驶员们就只能自己找路。一千多公里的路走走停停，一个星期才能到达。而更早的时候，沿路上还开着许许多多的客栈。每当有客车经过，周围的农户就赶紧拉着饭菜瓜果过来叫买，路边还有一些专门卖汽油的人，汽油都用大铁桶盛着，成塑料桶的卖。

“新疆真大。前些天我在网上看到有人说新疆比三个法国还大，比河南、山东、河北、北京、天津、山西、陕西、湖北、安徽、江苏、上海、浙江、湖南这些省得面积总和还大。还有人调侃道：很多欧洲名模动不动就炫耀自己是四国混血，什么德国混法国啦，法国混意大利啦。这搁新疆不就是阿勒泰混哈密，乌鲁木齐混伊犁嘛！”史永笑着说。

“真的吗？”孙梅问了出来。

“我在地图上比了比，真差不多。”史永点点头。

火车又开了两天两夜，史永一家到了喀什。为了在喀什生存下去，史永盖过房子，孙梅擦过皮鞋，他们也与人合伙卖过大葱，开过卤肉店。直到今天，17年过去了，他们成了喀什发展变化的见证者。

史永他们一家是喀什发展变化的见证者。“喀什虽然是一个地级市，但那时候只有二环路，骑着电动车半个小时就能绕城一圈。几乎都是土路，毛驴车到处都是，停着的，走着的，路上好多驴粪蛋蛋、羊粪蛋蛋，一不注意，就踩一脚。能见到的最高的楼就是位于市中心的五层环疆商贸城。”

“那现在呢？”我问道。

“现在喀什已经是经济特区了。柏油路水泥路，又宽敞又干净。高楼别墅随处可见。前些年政府出资把喀什老城翻修了一边，变成了喀什古城，好多人去旅游。我有一个维吾尔族朋友就住在里面，之后可以带你去转转。”史永喝了口水，继续说道，“真没想到，这几年，喀什发展得这么快，这么好。”

别看现在他说起来滔滔不绝，一开始他可什么都不懂。

新疆是亚洲大陆的地理中心，乌鲁木齐市西南约30公里的永丰乡包家槽子村就是“亚心”的所在地，竖立着一座高22米的亚心塔。新疆与周边海域平均直线距离有2500千米，是世界上离海洋最远的土地。而受天山山脉、昆仑山脉、帕米尔高原的阻隔，南疆的更是雨水稀少。尤其是处于塔克拉玛干沙漠边缘的喀什，一年到头也下不了几回。可是史永他不知道这些，从老家走的时候还特意给孩子们买了新雨鞋。大女儿婷婷还记得，那时候她天天就盼着下雨，穿上新雨鞋。终于有一天下雨了，她如愿地穿上了雨鞋，可却发现大街上没有人穿这种鞋，同学中也没有人穿。好朋友告诉她：这里的雨根本下不大，一会地面就干了。正处于青春期的她，穿着格格不入的雨鞋坐在教室里极不自在。她极力地把脚藏在凳子下面，下课也不敢离开座位，终于熬到了放学，那双雨鞋她再也没碰过。

这里不会下雨，但会“下土”。这一点他们也是不知道的。喀什是一个四面环山，绿树环绕的绿洲城市。春天风一吹，沙尘暴、浮尘天气就进城来了。天地之间昏黄一片，在外面走上一圈，头发眉毛就都白了，鼻子里，嘴巴里全是土味。即使关紧门窗，土还是会钻进来，落到地板上，桌椅上，水池里„„婷婷记忆最深的一次“下土”是刚升初二的一个周一，那天学校还组织全校师生到人民广场参加升旗仪式。“那天一觉醒来天就是黄黄的。到班里以后，大家都在互相取笑，什么白眉大侠啦，金毛狮王啦„„等到天更亮一些，我们就列队去广场升旗。土大的啥都看不清，即使是高高耸立的毛主席石像也只能隐约看见一个轮廓。”

“我去过塔克拉玛干沙漠，很壮观。”史永说。

“有啥壮观的，你忘了下土的时候了。”孙梅瞪了他一眼。

“你没亲眼见过，真的很壮观。”史永强调道。

2009年史永在和田打工，工友们都没见过沙漠，就相约着一起去见识一番。

“那你说说除了沙子，沙漠里还能有啥？”一直忙活家务的孙梅拿了把椅子坐到了史永对面，显然不准备轻易到放过他。

“我们那一次去的是开放景区，有好多骆驼，脖子上还都挂着铃铛，骑上去在沙漠里走着，再听着悠扬的驼铃，那种感觉很难表达出来。远处没开放的地方还有延绵不断的沙山和沙垅，就像匍匐着的大恐龙。没被人踩过的地方，还有很多蜂窝状、羽毛状、鱼鳞状的沙丘群。当地向导说白天在太阳的炙烤下，地表景物飘忽不定，有时还能看到海市蜃楼呢 ！前些天，我和朋友去和田桑皮纸之乡转的时候，又路过了塔克拉玛干沙漠，我看到塔克拉玛干沙漠边缘生长着稀稀疏疏地红柳、芦苇、骆驼刺。但只要有水的地方，就生长着密集的胡杨林和怪柳灌木，当地人叫它沙海绿岛。据说绿岛内，流水潺潺，鸟鸣阵阵，偶尔还会有野兔出没。”

“桑皮纸之乡？那是什么？”我急忙打断了他。

“哦，桑皮纸，就是用桑树皮做得纸，是新疆很古老的造纸术。它就在墨玉县普恰克其乡。”

史永又说回塔克拉玛干沙漠。可我的脑子里只有桑皮纸，我的直觉告诉我这一定是个有意思的东西。

“你能带我去看看桑皮纸吗？”我问道。

“可以啊。”史永没想到我会对桑皮纸那么感兴趣，有些意外。

“我跟你们说，我还从当地人那里听过一个神秘的传说。”史永神秘的表情又把我引到了沙漠里。

“快说。”孙梅显得比我还着急。

“听说‘塔克拉玛干’，维吾尔语的意思是‘进去出不来的地方’。相传，古时候沙漠里有个大城，塔克拉玛是这座大城的名字，后来大城被沙漠吞噬了，人们就开始用“塔克拉玛”来称呼这个沙漠了。听人说沙漠里藏着数不尽的金银财宝，也有胆大地人去寻找，但都没能活着回来。就有人说沙漠里住着鬼怪，专门看守着这些宝藏。如果有人想要拿走这些财宝，就会被鬼怪们缠住。还有人说在沙漠里行走经常能听见有声音喊你的名字，可千万不能走过去，否则你就会迷失。”

“这听着很像鲁迅小时候在百草堂里听闻的美女蛇的故事。”我说。“现在塔克拉玛干可热闹了。修通了沙漠公路，好多游客莫名前来。每年还会举办国际赛事环塔拉力赛（环塔克拉玛干汽车摩托车越野拉力赛）。这些传闻早就烟消云散了，只有和一些老汉谝闲传的时候，才能听到一些。”史永也是抱着暂且听听的态度，“不过话说回来，当你走在沙漠戈壁里，看着被风力侵蚀堆积成的奇形怪状的雅丹地貌时，还是会忍不住浮想联翩，寒毛直竖，甚至想拔腿就跑。”

不同的心境会看到不同的景色。清朝诗人李銮宣看到沙漠时写道：莽莽兮无人，浩浩兮无垠。寥寥萧萧不知延袤几千里，行人过此恻恻生悲辛（《瀚海歌》）。可当年独自行走于沙漠的林鹏侠女士在《新疆行》中又写出截然相反的感慨：人生不入西域，不知塞外风外之绮丽，不见沙漠仙乡，不知其绮丽之令人销魂如是也。

图1.1 塔克拉玛干沙漠

“刚来时，肯定不适应这里的生活吧？”我把话题拉回到了生活上。

孙梅说：“是呀。很多都不适应。我给你说，这里气候太干燥了，我们刚来的时候，嘴唇、鼻子都干得掉皮，喝多少水都没用。”

“那后来怎么好的？”我问。

“后来我们发现这里的人都喝牛奶。一开始我们喝不惯，可不喝不行啊，干得实在受不了。我们就学着喝，慢慢地就都好了，我们也爱上了喝牛奶，一天不喝就想得慌。”孙梅抬头看了看眼史永。史永不知什么时候起身拿来了几包牛奶，喝了起来，“还是新疆的牛奶好喝，比蒙牛、伊犁好喝多了。维吾尔族人卖的鲜牛奶更好喝，自制的酸奶也不错。”

说起酸奶，史永笑了出来，“我们第一次买碗装酸奶时，不知道怎么喝，就跟煮牛奶似的也在锅里煮开了，那真是酸啊！”他不自觉地咽了口水。

他们说，刚来的时候就跟傻子似的，好多东西都不知道名字。生活了一段时间，他们才知道街上卖的圆圆的饼叫馕，它有大有小，大的犹如车轮，小的则如杯口，瓜子馕、核桃馕、玫瑰馕、辣椒馕、油馕、窝窝馕、皮牙子馕、千层饼馕„„花样极多，数不胜数。在新疆有句俗语：一天不吃馕，两腿直打晃。这里的人每天要吃掉大约275万个馕。他们也才知道盆子里摞满，盖着布巾的是烤包子。以羊肉皮牙子孜然为馅，经过炭火的烤制，皮色黄亮，一口咬下来油汁津津，满口留香，一不留神，四五个已下肚。

这里的买卖都用公斤，买水果都是先尝后买。“一开始我们都不好意思吃，可抵挡不住商贩的热情啊，‘尝一下嘛，尝一下嘛’，他说着就递了过来，如果你不接，他们反而不高兴，觉得你小看了他们。”孙梅说。

“他们民族就是这样，比较热情。”史永接着说道。

1.2 “阿达西们太热情了”

可刚来的时候，史永并不了解他们，甚至有些事情让他很费解。

刚来喀什时，史永的邻居是一家维吾尔族人。男主人叫库尔班，家里有五个孩子，生活很不富裕。“每次我买东西回来，无论买的啥，库尔班总会来要走一些。我觉得这人有些贪小便宜”。又有一天，史永买了几包盐巴回来，库尔班又来了，“哎，朋友，盐巴嘛，给我一包吧，家里约克了”。

史永也了解他家的情况，给了他一包。过了一会儿库尔班敲开了史永的门。“他送来了一大盆凉皮子。足足得有七八碗。我苦笑着对他说：‘库尔班，我真不知道你是精是傻，要我一包盐巴一块五，给我送来十几块钱的凉皮。”

他们成了朋友后，史永才发现自己之前想错了。

2002年9月底史永一家到喀什时，错过了插班生考试，孩子们只能在家复习，等待来年开春的插班考试。库尔班听说后，说他有关系，孩子上学的事就包在他身上。“可不知怎么的，这事没办成，库尔班很愧疚。每次见到我都要跟我说对不起。前段时间在街上遇见他，他还为这事跟我道歉呢。他好心帮我，应该是我感谢他呀！”

史永在喀什没有房子，不断地搬家，和库尔班的联系也少了。五年后，有一天库尔班突然打电话来，说他在贩卖玉石，挣了钱，还买了辆车。他开车来接史永到他家做客。“他家桌子上摆了六十多个盘子，各种水果、糖果核桃、巴旦木、大枣、民族点心„„他说我之前不嫌他穷，愿意跟他做朋友，他很感激我。这中间都过了多少年了，他还记得我。”史永也被他的热情打动了。

在新疆生活这么多年，史永遇到过很多热情的阿达西，“他们真的很淳朴，很善良。”

有一次，他到乡下干活，看到杏林里落了很多杏子，他和同伴们就想捡些来吃。“主人看到我们就走过来了，把我们捡来的都扔了，叽里咕噜说了些话，就走开了。同伴们都在嘀咕：‘这老汉怎么这样，杏子都掉地上了，也不让人吃。’就在这时老汉又拿着根竹竿和一块布回来了。我心里想，难道他是看我们不走拿竹竿来赶我们？”

可只见老汉把布铺在树下，拿着竹竿开始打杏子，然后指着打下来的杏子示意他们吃。“原来，这老汉是觉得落到地上的杏子不好，要打些好的给我们吃。”

越是荒凉的地方，爱越是容易凸显。

史永说，他们刚来那会，经常会遇见附近乡下的巴郎进城做生意。“那时候他们不会用秤，都是论个数来卖。就有一些不规矩的人使坏。”

在冷库菜巴扎，史永就遇见了一个老巴郎在卖杏子。“那杏子看上去真好，个头很大，颜色鲜黄，二个只要一毛钱。一群内地来的打工人就跟老巴郎说：先吃，再算钱。老巴郎就放下杏筐，到旁边聊天去了。这些人看老巴郎没盯着他们，就把吃完的杏核摁到脚下的沙土里。”史永正好看到这一幕，就走过去对老巴郎说：“阿达西，快回去看着你的杏子吧。”

没过多久，史永又遇见了那个老巴郎在卖牛奶，他准备去逗逗他。

“阿达西，牛奶怎么卖？”

老巴郎边说边比划，意思是七毛一包。

“便宜点，阿达西！十包六块五吧。”

老巴郎掰着手指头算了一会，摇了摇头，“包买多，包买多。”

史永要了十包给了七块钱。“阿达西，买这么多，不送一包吗？”

老巴郎又递给了他一包。

史永心想：这老汉肯定不会算账，这十一包七块钱更便宜。

第二天，史永看到老巴郎又走了过去，“阿达西，买牛奶。”

巴郎摇摇头，“约克，约克。”

“阿达西，怎么了？”

“昨天嘛，亏了。今天嘛，不卖。”

“亏了多少？”

巴郎伸出了七根手指，意思是七毛。史永掏出一块钱递给他。

老巴郎很疑惑：“给我？”

史永笑了，说：“这是昨天欠你的。今天我再要十包。”

一晃眼十多年过去了，这件事也早已在史永的记忆里尘封了起来。可就在前天，史永路过环疆商贸城的时候，一个老巴郎走过来跟他打招呼，说：“你嘛，以前买我的牛奶”，又对周围的朋友说道：“他，亚克西 ！

1.3 遇上哈萨克族

塔城，是史永去过的新疆最北的地方。他说，塔城不像喀什，那里都是草原，是一眼望不到头的绿色。白色的毡房点缀其间，还有那山坡上漫步啃草的牛羊，让人感觉很安静。

史永去的是与呼伦贝尔草原、潘帕斯草原、锡林郭勒草原齐名的那拉提草原。那拉提，在蒙语中意为“最先见到太阳的地方”。传说当年成吉思汗率军西征之时，一支蒙古军队穿行在天山深处，向伊犁进发。虽已进入春天，但山中仍是寒风刺骨，大雪纷飞，这支军队饥寒交迫，疲惫不堪。可没想到翻过天山后，却看到了另一番景象：一望无际的草原，鲜花争相绽放，蝴蝶翩翩起舞。士兵们都惊呆了。这时刚好太阳升了起来，阳光洒满大地。有一个士兵指着太阳大喊：“那拉提”，其余的士兵们也激动地大喊起来：“那拉提，那拉提„„”那拉提草原由此得名。每到春天，野杏花把伊犁河谷染成了粉红色，初夏薰衣草又把这里变成最浪漫的紫色梦境。夏天，牧人们在草原上聚会歌唱，欢声笑语飘荡在每一方草地上。而冬天，一望无际的白雪与连绵起伏的雪山、天空相接，还有那一排排墨绿色的松树，成了一幅美丽的水墨画 ！

可是就在这样的景色中，史永他们迷路了。眼看着太阳就要下山了，他们越发地着急。

那拉提草原是放牧民族哈萨克人的天堂。作家李娟对哈萨克族人十分熟悉，她在书中描述到：他们是一个永远在路上的民族，每年迁徙距离逾千里。搬迁次数最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。春天，积雪由南往北渐次融化，牧人们便追逐着融化的过程，追逐着水的痕迹，从干涸的荒原赶到湿润的深山。秋天，大雪又从北往南一路铺洒，牧人们被大雪追赶着，一路南下，从雪厚之处往南方的戈壁、沙漠的雪薄之处。

就在史永他们急得团团转的时候，一个哈萨克族小伙子出现了。“他看起来十五六岁的样子，一直把我们带到了地方。当我们把行李放好，要送他回去时却发现他早就走了。那路可不近呐，我们开车还走了半个小时，这小伙子就这么走回去了”。

因为一个人爱上一个民族，这件事就这样在史永身上发生了。

史永说，哈萨克人身上带有天生的豪爽，有着最浪漫的情怀。高兴时，大喝几碗奶茶，弹起心爱的冬不拉，高声吟唱，畅快淋漓；悲伤时，策马奔腾，找个安静的一角，依旧弹起冬不拉诉说心事。他们把诗歌和骏马比作自己的翅膀，是当之无愧的“诗歌民族”。

在塔城，史永也听过一个传说。从前，阿勒泰的草原上有一位十分美丽的姑娘，她的歌声婉转迷人，弹奏的冬不拉清脆嘹亮。当地财主觊觎她的美色，想要霸占她。这时天空突然乌云密布，狂风大作，一匹白马奔驰而来，驮起姑娘飞上了天空。原来这白马是姑娘的爱人所变。姑娘心中眷恋家乡，就把怀中的冬不拉扔了下来。谁知这把冬不拉竟变成无数把，落到了村民的手中。从此，村民们认为琴声和歌声可以改变命运。

但实际上，哈萨克人逐水草而居，一年四季都要呆在荒无人烟的草原上。寂寞的放牧生活就催生了阿肯弹唱。每当转场到富饶葱郁的夏牧场时，牧人们就会举办盛大的阿肯弹唱会来庆祝冬牧场艰苦生活的结束。

哈萨克人说：阿肯是世界上的夜莺。阿肯们是草原上最睿智博学、最活跃和最具生命力的歌者、诗人。可以这么说，如果你想要了解哈萨克族，就要先听听阿肯弹唱。”史永说道。

七八月份的傍晚，凉风习习，正是阿肯们比拼才艺的好时机。当最后一缕炊烟散尽在夕阳的余晖中，牧民们纷纷换上自己珍藏的衣服，打扮整齐，走出白色的毡房，齐聚牧场，点起篝火，等待着阿肯们的到来。当熟悉的阿肯出现时，牧民们此起彼伏的欢呼声比最醇香的酒还令人热血沸腾。阿肯们敞开喉咙，开始对唱，这是一场智慧的较量，才艺的比拼。

阿肯们的对唱内容非常广泛，大到历史过往、人生意义，小到问候致意，有时还夹杂着智力谜语，挖苦讽刺，目的只有一个，那就是难住对方，打败对方。有时实力相当，阿肯们对唱几个小时也不分胜负。对战激烈时，观众也会情不自禁地卷入对唱。每每出现精彩的对答，现场会爆发出热烈的叫好声。在阿肯们的歌声中，牧民们不仅增长了见闻，排遣了寂寞孤独，更燃起了对生活的希望，就像歌里唱的那样：明天我们要更热情地拥抱, 拥抱幸福, 拥抱光明灿烂的未来！

而如今阿肯们还成了草原上的宣传员，他们歌唱改革开放，歌唱劳动致富，歌唱国家的好政策。

 “现在的娃娃好幸福/与城里的孩子没两样/十二年教育全免费/像茁壮的雏鹰展翅翱翔……”

“大伙儿赶上了好光景/种地养畜有补贴/黑加仑一亩就给三百元/一座大棚补贴一万五/合作医疗就是好/住院报销比例高/乡村都有卫生所/看病就在家门口……”

阿肯弹唱伴随着每一个哈萨克人，从生到死。幽默的语言，智慧的哲理，在哈萨克族的草原上，阿肯们就像夜莺，怀念着从前，也歌唱着现在。