新年特刊 | 我偏爱记录，胜过冷眼旁观

爱恨与自我，不会被身份所简单定义

作品：不再恐惧之后

记者：何雪薇

《不再恐惧之后》这篇文章，本意其实是为5·17而写的。第一次写稿子，我对自己的能力产生了盲目的自信，于是收获了昼夜颠倒的赶稿一周。和责编在紫操、C楼共同度过了几个深夜后，修改了近十版的稿子才最终被大家看到。

改稿时我一度陷入瓶颈，责编问我：“你写这篇稿子到底想要表达什么？”我想了想说：“我想让人们知道，大家都是一样的，都有着自己的爱恨，有着自己的思想，有着自己的烦恼和喜悦，而这些是不会被身份所简单定义的。”

很幸运，访谈的过程中，那些可爱的朋友们也用亲身经历告诉我这一点：身份只是人的一个面向，刻板的框定之外，更重要的是活生生的人，是他们的生活与爱恨。

发出来稿子时，我在朋友圈里写：“采访过程中体会到了积极、勇气与行动，也感受到了某种折衷、困境和无奈，很多路径和答案尚不明晰。但有一件事情是明确的：越不被支持，越要发声；越局限于群体内，越要打破局限。”

半年之后的世界也发生了些许变化——

7月6日，一些大学生创办的性少数群体公众号被平台封禁，当时发声的文章也已不见，人的记忆和关注点是有限的，克服时间流动的唯一方式就是不断地发声，努力地记忆。这篇文章的名字叫《不再恐惧之后》，而可讨论可提问的却不止这些。不再恐惧之后是什么，不再恐惧之外，我们需要的想要的是什么，我们能做的又有什么？

米尔斯说：“在这个无稽之谈广泛传播的世界里，任何有关事实的陈述都有着政治上和道德上的重要意义。”这句5月时被我写在后记里的话，在12月变得更加重要。

“零度写作”不是“不要感情”，而是“眼冷心热”

作品：走出校园的毕业生房客们

记者：刘纬博

《走出校园的毕业生房客们》是我做的第一篇调查类新闻。作为一名典型理工科学生，再加上当时还是大一新生，我的采写经验极度匮乏，写过篇幅最长的文章可能就是2000字的思修课期末总结。

刚开始做这篇稿子时，我曾企图先搜集梳理所有有关“毕业生住房”的热点话题、相关政策、焦点问题，却发现自己陷入了无限混乱的信息海洋，反而忘记了最初的写作动机。但事实告诉我，在新闻采写中，动手实践永远比案头理论更加重要，边做边练才是常态。就像“人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅”。

转手开始做第一次采写时，我还是有轻微的社恐症状，采访时会紧张地冒冷汗、思路几次中断。有意思的是，当时的采访对象是新闻学院的一位学姐，采访中她反过来指导我该怎么采访，最终帮我完成了那次采访，也为后来积累了宝贵的经验。

“向混乱进军，因为那里才大有可为。”物理学如此，我觉得写调查类新闻也是这样的，只有先跃入混乱的“信息”海洋，最终才能筛出精美的“事实”珍珠。面对着共计6小时的采访录音文件，面对着2万字的相关政策梳理，还有各种住房类型、合同文件等，我陷入了焦虑和混乱，想不明白写作思路、文章结构。

我试图去模仿一些优秀的深度新闻稿件，却发现每篇文章结构都各有特点，难以直接套用。后来我才逐渐意识到文章结构没有普适的最优解，必须要根据新闻选题、采访素材不断调整文章结构，才能讲出一个更好的故事。

“Show, don’t tell.”这是新闻写作原则，记者需要剥离自己的情感倾向，反映客观公正的事实。其实当我深入了解采访对象的生活细节、思想变化，产生“共情”后，剥离情感、恢复冷静的过程是蛮痛苦的。

那个学期，我在专业课程、写作与沟通、英语读写A、史纲pre、校庆志愿等围追堵截之下的同时，下载了七八个APP亲身体验租房流程，跑“乐动力”的时候还在采访听录音。面对“毕业生住房”话题，有的媒体会选择贩卖焦虑，有的媒体会选择渲染迷茫，但我觉得，“描述现实、反映真相”才是新闻媒体最该做的事情。“零度写作”不是“不要感情”，而是“眼冷心热”。

不过，写这篇稿子最大的后遗症就是，连续一个月微信朋友圈小广告都是租房、买房、贷款，最后还加速到了奶粉、尿不湿和胎教……嗯，或许下一篇新闻选题就是“当代大学生，困在朋友圈广告的算法里”。

这些尝试的存在，蕴含着无法取代的价值

作品：特普通奖：颁给清华的“大多数”

记者：罗依凡

这篇稿子其实包含了两个选题，一个是特普通奖，一个是闭社。特普通奖的选题在去年就完成了大部分采访，但因为各种原因搁置很久，最后流落到我手上。

我坚持在一篇稿件中同时处理这两个选题。特普通奖去年影响很大，引起了很多讨论，坦率来说，我觉得无论是情绪上还是观点上，都难以再通过一篇深度稿提供很多额外的价值。但用一篇偏特稿风格的稿件，记录特普通奖背后的那群人，于我而言是有意思的，也是重要的。

特普通奖主办方的人员构成，与闭社管理团队和活跃用户高度重合。特普通奖孵化于闭社，我觉得总归是有些水到渠成的东西在。它们在一些方面是很相似的，比如都是给普普通通的清华学生提供一个说话的地方，比如整体氛围都是友善的、关怀的、平等的，再比如，创始团队的行动力。

采访中，我印象很深的就是这群人“把事情做下来”的态度。项目的设计和运营过程中都会有不少争论，但是分歧之下，他们一直在不断推进。建立网络社区，举办特普通奖，类似的想法或许也在别人的脑中浮现过，但他们真正完成了网站搭建、奖项落地。

“行动”也不止于此。同样孵化于闭社的，还有“华清大学课程攻略共享计划”，一个旨在消除学习资源的信息不对称、促进资料开放共享的项目。近期又推出了“T大论坛”，一个可以承担bbs功能的网站。

这些尝试，可能经常处于不温不火的状态，或许也很难预测未来的走向。但它们当下的存在，蕴含着一些无法取代的价值。这篇稿子得以成立，最重要的因素就是这群人，这群行动者。

哪怕它不是想象中的那么完美，但我们仍可以做一些什么

作品：口碑在消失：校内修车铺定价争议

记者：林希颖

修车铺的选题，早就在上学期的深度部例会上就被反复提出。清华家园网、朋友圈、树洞里的修车铺吐槽屡见不鲜，部门里的同学也有过“被宰”的经历。我们都很好奇：这究竟只是因为信息不对称而产生的误解，还是真的存在价格虚高等不合理的现象呢？

子涵和疆卉首先开始操作这个选题，她们花了数个星期的时间跑了学校几乎全部的修车铺，统计修车铺的价目表，观察修车师傅的经营，并采访了其中五位修车师傅。

这一趟下来，我们发现现存修车铺争议的背后，远比我们想象的要复杂，绝非不诚信经营一个理由可以解释。它像一个小小的棱镜，折射出的是整个学校对校园服务业的管理问题。

后来因为子涵精力有限，我接手了这个选题继续往下做，跑了C楼负责管理修车铺的市场管理办公室采访工作人员刘老师。其实一开始，个人对学校的管理会带着一丝苛责，“明明可以做的更好，但为什么没有呢”。但和刘老师交流后，我意识到，面对市场行为，管理办公室能够做的，其实比我们预想的要少很多。

我们说，新闻写作要保持客观的原则，但客观不是“冷眼旁观”，而是包容这个社会所有的棱角。

后来因为想了解一些自行车专业知识，我联系了校自行车协会会长怀玉。请教之余，我们聊到作为学生，我们能为此做些什么：有没有可能像隔壁的车协那样举办免费修车活动，或是像科技服务队一样组建一支修车勤工大队？

机缘巧合的是，我刚好认识勤工大队的大队长晓佳，于是就把怀玉的一些想法传达了过去。原本只是抱着试一试的心态，没想到晓佳还有勤工大队负责的老师都给予了大力支持。自第十一周起，“铁马驿站”正式在新民路上开张，为同学们提供免费自行车维修服务。“虽然大家都不是职业的，修起来可能没有修车铺师傅快，但能跟着一起研究，学到点东西，还是蛮有趣的。”一位同学这样评价。

从一篇稿子到一个志愿服务岗位的成立，身为一名写作者，我真切感受到了新闻报道能够产生的力量。哪怕这个园子、这个社会不是我们想象中的那么完美，但我们仍可以为它做一些什么。

当疯狂涌入大厂成为过去式，拒绝被定义才是新的共鸣

作品：离开大厂，我们走向何方？

记者：秦诗怡

“实习”，是不少大学生共同的答案。但当问及“你的实习选择”时，不同人会给出截然不同的回答。有人选择大厂，因为更完善的培养体系、更优质的工作环境、更亮眼的简历……而当“大厂热”逐渐退潮之后，是什么在左右着实习生们的选择，“拒绝大厂”的背后有着怎样的故事？

我们在与几位采访对象进行简单的交流后，发现关于“走出大厂之后”，还有很多可供探索的空间，随即确定了这个选题，并与几位采访对象进行了更细致的交谈。

在采访过程中，夜然这个非典型理工生的非典型实习经历，给我留下了最深刻的印象。出于兴趣，选择了并非完全对口的实习方向，拒绝了大厂的机会转而进入新兴企业打拼……这段经历算得上“不走寻常路”的典范，但或许又有不少人能从中找到自己的剪影。当疯狂地涌入大厂成为过去式，拒绝被定义变成实习生们新的共鸣。

于是，我选择用他的故事，串联起这篇报道，其他采访对象布丁、陆生、兔酱、小逸的经历，与夜然一起展现了遍布各个领域的实习生们。他们不再被大厂裹挟，去追寻一份更能带来热情的职业，一种更舒适的生活模式，这些都是他们赋予“实习”二字新的内涵。

我期待借这篇报道，让更多同路人知道，他们并不孤单；让更多未来者看见，他们可以创造无限可能。

每一个表示绝望的人，其实都在希望这个话题被看到

记者：张志浩

“电动车这个话题还是别碰了。”这是采访第一位电动车主时她说的第一句话。

电动车，从三月一个深夜的锁车冲突到现在新规落地，已经成为一场校方和学生之间的“持久战”，每天上下学的学堂路依然很多电动车在穿梭，载着追赶生活的同学们，每天C楼集中停放点也换着一批批新的“违规车”。

需要电动车的学生，避免安全事故的校方，似乎都有道理，北大充电桩的起火事故更是火上浇油，让电动车管理可能成为一个无解的难题。

可随着采访的车主增多，在每个人都会提到“我对电动车这个问题已经绝望了”的话语中，我却仍然窥探到了大家这个话题被看到的希望。

飞雨和校方沟通多次，终于在一次长达三小时的座谈后，提交了关于如何解决电动车问题的意见书，直到现在她依然没有放弃沟通，虽然“满怀期望的沟通后是更深的失望”。

伊婧是大四这个学期新买的电动车，“为了能在实习下班后赶上六点半的晚课”，电动车对她，还有需要出校实习的许多同学都是让生活更有掌控感的一根稻草，帮助他们在六教和公司之间和时间赛跑。

水利系的小文、病号房的嘉莹和舍友，因为身体原因没法骑自行车，向学校申请特殊原因骑电动车也没有被批准，“学校说可以申请电动轮椅，可我只是腿部受伤，坐轮椅总让我心理上感觉怪怪的”。

政策是一件宏大的事情，可落地后影响的却是每一个单薄的个体。每一个人都有自己的故事，他们是电动车这个“不安全炸弹”背后需要安全感的鲜活的人，只希望电动车的稿件可以在不久之后和大家见面，让政策和电动车后面的人们多一份沟通和理解。

在家乡的长天厚土中，生长着我最爱的选题

记者：邱雨诺

这个学期，我用了很多精力写了一篇关于东北限电的选题。但遗憾错过了新闻时效性，没能在新媒体上和大家见面。但我仍然想和大家分享两个背后的故事。

为什么想写东北限电呢？其实主要是有一天我发烧了，模模糊糊中，看到朦朦胧胧的月亮，忽然觉得月色和雪色并无分别。家乡是千里万里茫茫的雪，现在我只剩下这一轮看不太清的月。所以决定写点什么，居然碰上了限电，所以大概可以称为个人情感的抒发之作。

但新闻不是文学，不能写十年。这就是我想说的第二个故事。前前后后为了这个选题采访了二十多个信源，听他们说窗花慢慢爬满回家的车窗，被关在悬停的电梯里吃角瓜（西葫芦）鸡蛋包子，清早拽下盖着煤堆的塑料布抖落一夜风雪。本就所剩无几的手机内存因为录音直接告急。

着急地采，但没有着急地写，原因很简单：人家写了突发，要做就做长期观察。现实给我上了一课：永远不要对未来想当然。事实上的限民用电最长只持续了三天左右，当然没有什么长期观察。虽然一改再改，企图找一些后续可挖掘的内容，还是错过了热点。

最后，还是想说一点家乡，在那长天厚土中生长着我最爱的选题，不知道什么时候能回去。

新的一年，地球仍在运转，我们仍在记录。

你愿意继续听我们讲这个世界的荒诞与美丽吗？