她们在我面前打开了一道二十年的伤口

“家庭生活教会我，痛苦就是痛苦，也教会我只能原谅。”

“真是一个大错，我生而为人。假使生而为一只海鸥或是一条鱼岂不是更好？作为一个人，我永远是一个生活不惯的外人，一个自己不怎么要，也不怎么被人所要的人，一个无所依归的人，始终不免有一点儿爱上了死亡！”

——尤金·奥尼尔 《长夜漫漫路迢迢》

慈爱刚毅的父亲，温柔美丽的母亲，一双聪明的儿子。

被职业和家庭压力磨垮的男人，双眼尽是疲惫，酗酒后回到家中，抡起板凳砸到地上；曾因难产依赖吗啡的女人毒瘾复发，颤抖着声音咒骂这个害了她的家；游荡无度的长子回家却要不到钱，不耐烦地抛下烂摊子再次出走；刚被诊断出肺痨的小儿子，剧烈的咳嗽伴随着一字一泪地书写，写的全是生而为人的绝望。

这是尤金·奥尼尔悲剧的第一幕和第二幕。是同一个家庭，也是千千万万个家庭。                                                                                                                                                                            

剧中的母亲玛丽说：“生活让我明白, 想要孩子们有出息, 就得让他们生在一个像样的家里; 女人想做一个好母亲也得有一个像样的家。”

诚然，所有女孩子们都想拥有一个“像样”的家：她们或许梦想住在宽敞的大房子里，墙壁走廊挂着油画，书房除了满满的书，还有父亲写的书法。父亲是理工科出身，是个浪漫主义的工程师，对孩子严格而又慈爱；母亲是大学教师，因为坚持瑜伽而保持苗条身材，无论对谁说话都柔声细语……

但，奥尼尔一家看似极端的悲剧在现实中从未停止上演。近日，上海一位17岁男孩与母亲发生口角后当场跳桥身亡，网友在扼腕之外更纷纷表示经历过相似的绝望，“自杀的人差一点是我”。在豆瓣上，2007年就爆发的“父母皆祸害”小组见证了12万多网友的眼泪、愤怒和控诉：“父母毁掉了我全部自尊心”“我差点被我爸用绳子勒死”，长期置顶的帖子更有“教你如何与父母对峙”“他们将孩子当成物，而不是人”，尽是被当时以传统道德观痛斥的“大逆不道”、“触目惊心”。与我们血脉相连的父母，究竟在我们的成长里扮演了怎样的角色？

心理学家阿德勒说：“不幸的人一生都在治愈童年。”她们在最美好的年纪，养着一道秘而不宣的伤口，带着原生家庭的烙印前行。当这道伤口打开时，我们将看到已经结痂的伤痕，或许也能触碰到血管深处翻涌的疼痛。

z：我为什么得抑郁症，他们一无所知 

从噩梦中惊醒时，世界的安静会被无限放大，只听得见自己混浊的呼吸声。这个时候，一般我不敢再闭上眼睛，因为夜晚那么长，下个噩梦、下下个噩梦会排着队等我。我在梦里逃跑逃得生厌，你说，会不会哪一天我直接不逃了，坐下来等着刀子刺穿我？

父母不知道我做噩梦，我也不会跟他们说。我们一直像是上下级的关系。

族谱上写我们家在清朝就开始做官，爷爷又是大家族的长子，过年都会对我爸发号施令。他们也很像上下级。我妈家的老宅子，是鲁迅先生在浙江绍兴的故居，外婆那一代正逢家道中落，就卖给鲁迅家了。小时候爷爷奶奶带大了我；父母都是医生，每时每刻都忙。

小时候我很辛苦，上小学之前，还可以和菜市场买菜的小孩子打群架、扮强盗，六七岁开始我就再也没有周末了：心算，钢琴，武术……有次中午我实在不想练琴了，骗母亲说我在她午睡时练过了，但没想到那天中午她没有睡着，我被罚着跪了一个下午。之后不记得为了什么，她还罚过我倒立。上小学时，我心算很快，算完作业后坐在房间里发呆，可一旦被她看到就会被指责不认真学习。

我好像成了电脑程序，任何超出她掌控的事件都不能被容忍，出了差错，她几乎从不想着教我修补，只是习惯性地责备本来已经很沮丧的我。

那种被捧在手心里的女生，是什么感觉？我没体会过。比起母亲，我父亲和我的沟通更少，但有一点完全相同：从他身上我感受不到信任。一次我膝盖磕伤，要上七楼，他没有扶我一把，只是说快点到家快点上药。我盲肠感染，他说要想痊愈就要把盲肠的一段切掉，可后来仅靠药物治疗便痊愈。一次高中的数学考试，我实在做不下去了。考了一半，我冲出教室外，背上书包走到走廊尽头的厕所，给他打电话让他来接我。他开车归来却坐在车里不肯发动，冷着脸反问我为什么要回家，是不是我“太脆弱”了？……这些说起来都是“为我好”，让我坚强。

我只觉得我像任何一个他需要处理的病人一样，根本不像他的女儿。他宁愿去关心任何一个病人，也不会多关心我。到了十四五岁，我初恋又失恋、面临升学，心理问题开始滋生，而我性情不喜外露，他对此一无所知。

我的父母都是医生。但我不想当医生。对我而言，摄影要有意思得多。漂泊在黑夜里的灯，晚霞中穿刺天空的孤鸟……从第一次拿起相机，我就偏爱这些意象。我也挺想拍色调明媚的照片，可是，调色过后几乎都成了黑色调。

我还拍过一个很漂亮的女生。我十五岁第一次看见她，清瘦、忧郁，在人潮里自己一个人，快速而坚定地行走——当时我就恍然一惊，震颤得心脏有些隐隐作痛。好像看见了一部分自己，又看见了遥不可及的云端。我小心翼翼约了她出来好几次，说想要给她拍照，后来她最满意的一张是在江边拍的，傍晚，海鸟，山雨欲来，还有她轮廓分明的侧脸，像一幅油画。

Z的摄影作品

我喜欢她。从高一到现在，这份喜爱小心翼翼，缄默而炽烈，原本我的家庭和校园生活是一片死水，遇见她之后，所有的涟漪都以她为中心展开。她常年稳居年级第一，我于是也想要更好的名次，让她看见我。她酷爱文学，我于是逼迫自己也读张爱玲、马尔克斯；我读她的作文，直到她引用过的每一句话我都烂熟。

为她，我单枪匹马地想要变好，但这并不容易。我越逼迫自己，成绩就越波动；在我的记忆里，高中三年父母在放学后来到我房间聊天的唯一原因，就是我退步的学习成绩。他们不敲门，一进门就问：“老师刚发排名，你怎么又退步了？”我跟他们的关系，越来越像绷紧的弦。

某天那根弦终于断了——她得了肺结核。在高考之前，她好几个月没有来上学。我得知她的病情的时候，正好是一个春游的篝火晚会，大家围着篝火坐在草地上，在聊天做游戏、互相推搡着上去唱歌。歌声里火光绚丽，耀眼而璀璨的金黄里，我眼前一片黑暗，好像所有的火花全都坠落。

我开始无心学习，越来越倦怠寡言，那段时间再也没有什么能让我提起兴趣。回家我抱着有些破罐子破摔、又有一线希望的心情告诉他们，我可能得了抑郁症，他们却完全不信。母亲在搜索引擎上搜索抑郁症，然后告诉我，抑郁症是轻度焦虑、中度焦虑、重度焦虑一步步发展来的，你没那么严重吧？父亲则说好好养病，胡思乱想什么？

直到我身体上也体现出了心理问题，感染了HENE（一种病毒性流感），同时肠胃炎发作，暂时停学。数月后，我只能躺在床上，不愿和外界有任何交流。一次父亲来到我的床边，迟疑地说，“如果你真的是抑郁症，要不我就给你找个心理医生看看吧。”他还是不信，那个“如果真的”刺痛了我，我拒绝了他。

高三，我向父母提出要休学。他们也许开始相信我了，更可能是为了“息事宁人”，要我高考考个好成绩吧。他们每天来到我的房间，不再责备而是嘘寒问暖，给我削水果，让我吃药、喝粥、休息，也给我找了心理医生。我为什么得抑郁症，他们仍旧不知道，其实如果抽丝剥茧，最根本的原因并不是因为我对她的爱，而是要归因于十九年的成长积淀。但他们可能理解吗？

至于她，后来知晓我的情感后，对我避而不见。过了三年多，我现在已经不会再去找她了，但不代表我不想她。

想又能怎么样呢？这十九年教会我的事情之一，就是痛苦的时候接受了它，痛苦一阵，就会慢慢过去的。既然我生为他们的女儿，就只有学会原谅，大家都只有互相原谅，才能过下去。其他的，只能交给时间去遗忘了。

Z的摄影作品

L：温水煮青蛙一样，把我的人生一点点煮成了他们想要的味道

我不是很懂，总是往家里跑的意义在哪？我回家根本没有什么好和我父母说的，因为讲来讲去总是那一套：“嗯，画画挺好的，但是你还是应该听你爸的。大学读个四年，出去考公务员，你爸可以直接打声招呼给你安排好单位，工作轻松，工资又稳定，所以你就安心先读书……”

但每次我母亲一回家，她倒像个小孩子一样兴高采烈、提着大包小包，又一样样送到外婆家里。我爸看着她笑着说，“真是‘巴家’啊。”又回头对我说，“你以后也要像你妈这样，知道吗？”

可为什么我一定要和她一样？我扯了扯嘴角，十九年了，我在他们眼里大概就像一块橡皮泥，他们一点一滴，含辛茹苦，揉捏成他们自己一个模子刻出来的样子。为什么从来不问问我，高不高兴和他们一样？

旁观者都会觉得，他们很宠我，我还有能什么不满意的。的确，从小我就是被捧在手心里的那种女孩子。小学的时候，小姨妈是校长，手里零花钱怎么用都用不完，学校里一大帮围着我转的小男生……大概在别人眼里，我就是个小公主。

报名的培训班，要是我不想学了，父母由着我半途而废，而最后我坚持下来的就一件事——画画。一开始，是因为班上的同学画得没我好，出于成就感我才想画的，慢慢我发现，如果不画画，生活简直一点意思都没有。从一年级到高三，我画了十二年的黑板报。学习忙的时候，我在课上偷偷画，只要有纸、有空白的地方我就画，犯困了也画，不想写作业了也画。粉笔，水彩，电脑画板，什么都画过。画画像是一种魔法，把时间都凝固在五光十色里，那么好看。

L的画

但我父母从来没有把画画当一回事。我母亲做了多年出纳，父亲从农村里走出来，自己考了律师证、再考了公务员。人生轨迹告诉他们，孩子，尤其是女孩子，找个稳定的工作最重要，其他的都是“不正常”。

我不记得从几岁开始，他们就对我说，很多画家都是去世之后成名，想把画卖出去是很难的，一般人吃不了那个苦。亲戚们听我想要去当艺术生，问我父母： “你们家女儿成绩还没差到去当艺术生的地步吧？”于是，小学升初中，初中升高中，我都没能去学艺术，看到别人背着画板来来去去，我羡慕又苦涩。既然不是艺术生，我没有理由整天使用画板绘画。父母如果看见我没写完学校布置的作业，就拿出白纸要画画，一定会兴师问罪，要求我先把“重要的事”做好。

我才十来岁，就算再喜欢画画，软磨硬泡之下，总会陷入自我怀疑。直到高中，我仍然只能偷偷从抽屉里拿出纸画画，一边因为繁重的学习任务和“画画是不务正业”的叮嘱而负罪。

我也尝试过向他们证明自己的绘画能力，可是他们或是反问“你有你表姐画得那么好吗？”，或是在我学业成绩退步的时候说，“你要是听我们的好好学习不要分心画画，会这样吗？”表姐的爸爸是艺术家，我一直觉得表姐从小比我画得专业得多，但现在想，她可以做到，我为什么不能？

如果不是在他们的保护罩之下的话。

加上他们对我无微不至的呵护、关心，宠爱：找到我每一个任课老师，拜托他们对我“好好关照”，；几乎从不对我说一句重话，更不要说动手；物质上不惜以超越他们能力范围的程度满足我；长这么大，他们跟我闹得最大的别扭就是冷战了几个月——还是我挑起的。每一次，我想要鼓起勇气抗争的时候，又会出于愧疚和“孝顺”半途折返，不由自主地想牺牲自己的执念，去回馈他们的“给你安排好一个稳定的工作，不愁吃不愁穿”的期待。

L的画

即便这样，他们觉得自己的家庭教育给予了我很多尊重，还觉得自己是开明的父母。说起来，他们确实从来没有逼迫过我，只是用亲情，这件最温柔又最残忍的工具，就好像温水煮青蛙一样，把我煮出了他们想要的味道。

高考结束填报志愿的时候，他们替我研究了很久，给我报的三个专业，全部是最符合公务员单位要求的。我从没想要去做公务员，但因为他们的安排，我走的每一步都好像离公务员更近了。做公务员就做公务员吧，这应该是我最有可能的未来了。起码，这工作比较空闲，我能用剩下的时间来画画。至于我这么多年没能好好学美术的遗憾，我曾经幻想过，等我有了一个孩子，我就要给他营造一个艺术氛围很浓厚的家，有很多笔、颜料和画册……

这想法吓得我一身冷汗。是我喜欢画画，又不是我的孩子喜欢画画，我如果那么干，是和我母亲做一模一样的事啊。所以，我对结婚也不由自主地恐惧和抵抗，但以后就算我不想结婚，他们也肯定会安排我去相亲的吧，就像他们曾经也是通过相亲认识的一样。

有的时候我在学校上完无聊的专业课，感觉特别乏味、又对未来有些迷茫的时候会想，到底要走多久的路，才能彻底和他们的影子告别？又或者，到底有没有彻底告别这回事？