热血、少年与青春，和日本运动番的五十年

1968年，漫画《巨人之星》在周刊《少年MAGAZINE》上连载，这是日本的第一部运动类漫画。

对于今天的很多读者来说，《巨人之星》不是一部通俗意义上的受人喜欢的运动漫画。它讲述了名叫星飞雄马的主角在父亲斯巴达式的严厉教育下成长为巨人队的顶尖球员，创造棒球场上辉煌的故事。如果将这个故事有中国版，恐怕就是少年在虎爸虎妈管教下成长为别人家的孩子，途中还夹杂着血与泪的“钢铁”故事了。对于今天的宅男宅女们而言，这类强悍而又朴实的主角形象不再那么有吸引力。因此，在2006年，《巨人之星》被重新改编，主角改为了原著中星飞雄马的“终生劲敌”——花形满，一个出身高贵、气质高贵的美少年。然而在当年，《巨人之星》引起了轰动。这部开创了体育漫画之先河的作品,成为了一代日本中年人的回忆。其改编而成的同名动画，亦是运动类动画的先驱，受到热烈的欢迎。

《巨人之星》成为了之后其他体育题材漫画难以逾越的一座高峰，但对于日本的运动漫画而言，它只是辉煌的开始。

《巨人之星》受年代、题材、故事风格等因素的影响，尽管在日本极受欢迎，并促使了之后一系列如《大饭桶》、《野球狂之诗》、《速球投手》等棒球漫画的诞生，但在中国并未引起太大的反响。真正促使中国观众接触体育动漫，燃起对运动漫热情的，当属《巨人之星》后日本体育动漫的三大巅峰之作。1981年安达充的《棒球英豪》、1983年高桥阳一的《足球小将》和1990年井上雄彦的《灌篮高手》已成为运动漫史上的经典，获奖无数，后两部更是80后，90后的童年回忆。

这三部动漫虽同属运动题材，但却各有各自的特点。《棒球英豪》的主角是偶像剧里常见的“二男一女”配置，故事讲述了身为哥哥的上杉达也在完美的弟弟上杉和也不幸遇难后，在弟弟暗恋的浅仓南的陪伴下，为完成弟弟的遗愿而在棒球的路上奋斗。在少年的热血成长路中夹杂了青春期的细腻感情。在国内的豆瓣上，评论大多集中于情感、青春与人物分析，评论者也多为女性。而《灌篮高手》中，身为主角的樱木花道虽然是为了追求心中女神赤木晴子以及打败假想情敌流川枫开始接触篮球，但故事的重点更放在了湘北篮球队为了夺得全国第一而努力的过程上。同为以情感人，《棒球英豪》的情是刚柔并济，《灌篮高手》却是为了目标永不放弃的热血激情，那句“教练，我想打篮球”感动了无数的观众。

与《灌篮高手》一样，《足球小将》的一大意义在于向大众普及了体育文化。拥有每周150万册传奇销量的《足球小将》于1983年被制成动漫电影后，体育用品商店的足球几乎销售一空,整个亚洲的足球热潮由此掀起。巧合的是，《足球小将》讲述了日本足青队“冲出亚洲，震惊世界”的故事，而就在1999年世青赛上日本国青队获得了亚军。曾有人在日本的国家足球队里做过调查，超过2/3的队员回答自己从小踢球是受了《足球小将》的影响。日本足球队从默默无闻到亚洲一流，乃至今年世界杯上成为唯一一支进入八分之一决赛的亚洲球队，《足球小将》真正做到了“用漫画改变时代”。其中的“曲线射门”“龙卷风射门”等天马行空的招式，对于体育技术动作表现夸张,开创了超常人的体育作品的先河。

在进入世纪之交，日本同样涌现出了大批的著名运动漫。1999年许斐刚创作的《网球王子》融合了《足球小将》、《灌篮高手》的特点，刻画了以越前龙马为代表的一系列“王子”的群像。除了讲述口头禅为“你还差的远呢”的天才少年越前龙马跟随青学夺得全国冠军的成长故事，其中外冷内热的网球部部长手冢国光、冰帝学院网球部部长华丽的大少爷迹部景吾等受女性观众欢迎的人物形象。在百度手冢国光吧中，累计发帖达到77万，关注用户也有6万人。作为最受中国女性观众欢迎的迹部景吾，贴吧发帖数已达到了197万。除了精致的画风和受欢迎的人物形象，《网球王子》中的“魔幻现实主义画风”也是其鲜明的特点。诸如“手冢领域”“灭五感”等人物的绝招，虽然违背了基本的物理定理，但更突出了人物网球技术的高超，也突出了动漫的视觉效果。

《网球王子》推出后，在日本、中国甚至亚洲掀起了一股网球热潮，更号召了一万六千名的动漫迷参加，是近年来日本少见的 ACG 盛况。进人20世纪90年代,日本由漫画改编的体育电影题材更加广泛,从主流到非主流的体育运动应有尽有,如赛车、赛马、棋牌等。与《网球王子》同一时间推出的重野秀一描写赛车运动的《头文字》、描写围棋运动的《棋魂》、描写拳击的《第一神拳》等更让日本体育漫画大放异彩。由《第一神拳》《棋魂》改编而成的动画分别获得了2000年和2001年新片收视冠军。

然而，在进入新世纪后，尽管体育动漫涉及的题材越来越多，但是在2000-2010十年内，却少见“爆款”。尽管在十年里推出的运动漫不在少数，但是在中国的嘀哩嘀哩动漫网上，运动热门排行榜上，前二十部动漫中仅有《野狼前锋》与《银盘万花筒》上榜。这一时期，运动漫陷入了低迷时期，剧情趋于同质化，缺乏创新与爆点，即使收视率较高的，也大多是由80、90年代的漫画改编而来。如《棒球大联盟》，这部热血的少年棒球漫画，曾经是日本小学馆（《周刊少年》）1996年得奖作品，在2004年开始制作成动画，前两集动画大受好评，收视率也居高不下。

在进入2010年后，沉寂许久的运动漫再次兴起，各种类型、各有特色的运动番犹如火山爆发，喷涌而出。《黑子的篮球》漫如其名，讲述了具有特殊天赋（视线误导能力）的黑子哲也与来自美国的火神大我一起，带领城凛高中篮球部打败由黑子初中时的队友们——被称为“奇迹的世代”的五人分别带领的高校篮球部，最终夺得全国冠军的故事。虽然与《灌篮高手》同属于篮球题材动漫，但却与《网球王子》有诸多相似亮点——人设讨喜，招式夸张，对抗刺激，竞技水平高。其中提出的“zone”的境界，被认为是少数天才才可使用的能力，可将力量，弹跳力，速度等达到100%的能力。而在现实生活的NBA，乔丹在和科比训练后曾分享过一种感觉,这种感觉NBA球员习惯称之为the Zone。一旦进入这种状态，眼前的一切事物都会变慢，对手的防守漏洞会统统呈现在面前，这时球员可以随心所欲选择进攻模式。

《黑子的篮球》将“zone”的概念进行夸张，表现为人物进入“zone”状态后双眼放电的效果。除了精彩的画面之外，在情节的设置上，《黑子的篮球》与《冰上的尤里》、《Free》等运动漫一样，有意无意地暧昧了人物尤其是男性角色之间的情感，将热血的兄弟情中的“激情”一面放大为“社会主义兄弟情”的“基情”，通过“你是我的光”“让我听一下你的心跳声”等台词以及“显露肉体”、亲密互动等给观众以无限的遐想。

与《黑子的篮球》的夸张和超现实主义相反的是以《排球少年》为代表的动漫。作为一部完全不靠“超能力”的“清流”，作品在集英社旗下的杂志《周刊少年JUMP》2012年12号上开始连载，22卷单行本总销量突破2000万册，截至32卷单行本初发售，总销量突破3000万册，卷均93.3万，是继火影忍者完结后jump的台柱之一。在豆瓣上，更是有12321人给出了9.4的高分。《排球少年》的主线与其它运动漫并无有太大不同，讲述了梦想成为“小巨人”的日向翔阳在排球部已经没落的乌野高中与宿命的对手和好友影山飞雄重逢，和排球部的伙伴们一起带领曾经的王者重新起飞的故事。不同于如《网球王子》等强调个人魅力和英雄主义的动漫，《排球少年》更强调的是团队配合。无论是主角二人，还是作为队长的泽地大村和普通队员月岛萤等，动漫都给出了一定的篇幅讲述他们的人生经历和成长转变。正如B站弹幕上所说的：“这是我看过的唯一一部不讨厌任何一个角色的动漫。”

五十年弹指一瞬间，如《周刊少年MAGAZINE》编辑表示的：“对於现在的中学生来说，比起白手起家的星飞雄马，出身高贵、气质华丽的花形更有人气！”随着时代的改变，观众们的审美情趣也发生了变化，运动漫的题材也由最初日本的国球棒球延伸到棒球，自行车，橄榄球，篮球，游泳，跳水，网球，排球，乒乓球，围棋，溜冰，剑道，花牌，拳击，相扑，赛车，田径，将棋，足球等将近二十种运动项目，越发多元化。

五十年过去，也许没有人一直爱看运动漫，但总有人在看运动漫。足球小将重新制作后发行了2018版，当初会守在电视机前看的孩子们也都老了。