一场和胸部的战斗

手术

2018年7月的某一天下午，Jasmine拉着行李箱推开墨尔本一家私人整形医院的大门。医生问她要不要再想想，Jasmine回答：“不用想了，已经想了很久了。”

走进手术准备室，Jasmine换上绿色的手术服，只露出胸部，护士为她拍下术前照。没了胸罩的固定，她的胸又大又长，挂在身上像“两条丝瓜”。平日里总是一身笔挺西装的医生突然穿着手术服走进来，Jasmine一下有些没认出。医生拿着画笔和软尺在她的胸上画下蓝色的线。“一定要给我切得小一点。”Jasmine叮嘱说。

手术灯下，医生沿画好的线切开乳晕周围的皮肤，打开她的乳房。根据乳房内腺体和脂肪比例不同，女性乳腺可以分为致密型乳腺和松弛型乳腺，前者乳腺组织比例较多、较致密，后者则腺体内脂肪含量较多。Jasmine的乳腺属于致密型，乳腺过多过长，若想缩小胸部体积，难以通过减肥或者吸脂的方式，只能采取手术取出部分乳腺。医生切除她过度肥厚的腺体组织、脂肪和松弛的皮肤，将乳头移动到新乳房的最高点，而后进行缝合。缝合线沿着乳晕画了个圆，连同下乳房上的垂直切口，留下一个“棒棒糖”形状的疤痕。

缩胸手术后，Jasmine的上胸围从110厘米缩小到88厘米，罩杯从I减到D。

从麻醉中醒来后，Jasmine做的第一件事就是激动地摸自己的胸。隔着束胸背心，Jasmine的乳房小而紧实，虽然上面有疤痕静待愈合，但它已经开始恢复生命力。

病床边放着Jasmine在手术前特意买的一条水手服。这个风格的衣服曾经对Jasmine来说是“这辈子永远都没法穿的”，但现在她迫不及待地换上，在病床上自拍发朋友圈。“终于从大妈变回了少女。”她惊喜地感叹。

缩胸是一场小手术，苏醒之后就可以下床，当天就能回家。没了胸前的负重，Jasmine站得更笔直，动作更敏捷。虽然只是切除了不到两公斤的乳腺，“整个身体却比从前轻松了一大截”。

从19岁第一次萌发做手术的念头，到30岁躺在手术台上，Jasmine对缩胸的渴望持续了十年。十年的时间里她像一个负重前行的跑者，因胸部的巨大而疲惫不堪。除了她自己，没人知道卸下包袱那一刻的解脱是什么滋味。“有生之年，我终于把这两坨肉给扔掉了。”

乳房是女性身体的重要象征，丰满的胸部常被认为体现了女性的美和魅力。然而，胸部过大却会造成许多健康问题：容易得颈椎病、增加患腺癌的可能、受皮肤病困扰、乳房下垂影响美观等。在寻求医学帮助的过程中，Jasmine观察到在欧美国家，缩胸手术是较为普遍的诉求。而在亚洲，缩胸手术远没有隆胸手术有名气。Jasmine就是她的主刀医生所做的第一例亚洲女性缩胸手术。

但实际上，亚洲女性中虽然“巨乳”的比例略少，但基数较大，从少女时期的“含胸驼背”，到中年之后胸部下垂，倍受困扰的女性不在少数。

对女性来说，丰满的胸可以是一种馈赠，但也可能是枷锁。在光鲜亮丽的背后，痛苦被沉默地隐去了。

沉重

手术距今已过去三年，Jasmine已经很难记得大胸时身体的感觉，但是她记得许多其他的事。

高中时Jasmine同班有一个女生胸部很大，上课的时候会把胸放在桌子上，同学们以此开玩笑。Jasmine觉得这样取笑别人身体很恶劣，但是体会不深刻。大家心里想的只有高考，Jasmine的胸也还没发育得“像两只哈密瓜”。

Jasmine出生于南昌，17岁到桂林读大学，记忆里身边多是身材娇小的南方姑娘。而17岁的Jasmine身高168厘米，很瘦，乳房有B罩杯，标准的水滴型，属于“胸大腰细”的身材。Jasmine意识到自己身材的突出，开始花心思打扮自己，特意穿紧身的衣服，觉得“特好、倍儿美”。在宿舍换衣服的时候，室友们常发出惊叹：“好羡慕，我能不能摸一下？”

如果说胸大是一种红利，刚上大学的Jasmine非常清楚自己手握的资本。

多数时候Jasmine对自己的身材感到满意，只有偶尔看着镜子里的自己，Jasmine会产生一点担忧：“现在的胸就很好了，不要再大了。”她记得小时候看过的一部纪录片，片中的女人患有巨乳症，每一侧乳房都有两个头那么大。Jasmine感觉很恐怖，暗暗祈祷自己千万不要长成那个样子。

这种担忧的源头来自基因，Jasmine的姑姑和奶奶都是大胸，她从小看在眼里，很难不去注意。“胸大是会遗传的。”她说。

“美好的日子就那两年。”19岁的某一天，Jasmine感觉内衣变紧了。胸部的发育来得晚而突然，三个月的时间里，她的胸部疯长，像两只气球迅速鼓了起来。等意识到胸前已经勒得不行的时候，在内衣店的试衣间里，她脱下B杯的胸罩，直接跳过C，把自己的乳房努力挤进D。“红利”消失了。

Jasmine开始买不到内衣。“任何一家内衣店都没有E杯的胸罩。”她花了很多的时间在知乎、豆瓣上提问，逛遍了大学旁边的内衣店，试过大半国内叫得上名字的内衣品牌，都不合适。Jasmine身材苗条，胸部下围只有70厘米，“小底围大罩杯”是出了名的难买内衣。胸部型号虽大，但是隔着衣服并不太看得出来，别人只以为她胖。

有一次在深圳街头的一家内衣店里，Jasmine偶然看到一件E杯的胸罩，上面缝着精致的黑色蕾丝，她感到无比惊喜：“你们店里这个款式和型号的文胸，我全要了。”她同时感到庆幸和后怕——出了这家店，便再也买不到合适的内衣了。店员当即包了店里的内衣，又从其它店面调取相同的款式邮寄给她。“总共买到5件，我一直穿到现在。”

Jasmine开始在日本内衣品牌官网上购买俗称“变态大”的内衣，要求是能穿就行，根本不奢望买到漂亮的款式。日系甜美、法式蕾丝、性冷淡风……这些时尚与大码胸罩无关，如影随行的是尺码不合身、支撑性不好、款式不好看等诸多问题。

在豆瓣“大胸的烦恼”小组，4000多个女孩试图在这里“找到解决胸大烦恼的方案”，求推荐内衣的讨论贴发的最多。大胸显小是美好的追求，买内衣是这些女孩真实的噩梦。

穿衣问题是大胸群体最集中的烦恼之一。朋友提醒她注意自己的穿衣打扮，Jasmine感到委屈，她和朋友住在一起，连衣服都会互穿。但穿在朋友身上很正常的衣服，到她这里却显得暴露而性感。之后她开始对穿衣尤为在意，“必须要包得好，只要能明显露出乳沟的衣服就不会买”。但并没有那么简单，穿紧身衣服显得太性感，穿宽松衣服又像“大妈、孕妇”。

除了普通内衣，运动内衣更是无处可寻，“任何一款运动内衣都捆不住”。所有和跑、跳相关的运动不仅是对身体的伤害，更是一场公开处刑。

有一回她去骑马，身体在颠簸的马背上上下晃动，Jasmine努力让自己不去注意，但还是能明显地感觉到“所有人都在看我”。如果说曾经有一段时间她试图展现自己，以获得别人的关注，那么现在则是“不想要的关注”太多了。

很多男生加她QQ好友，第一句话就是“多少钱一次？”也有一些说得更好听，“你的身材真好，正是我理想的对象。”女生们则是在聊天时说，这么多男生追她，就是因为她胸大。“连我妈都嫌弃我，说我长得‘很贱’的样子。”

23岁的时候，Jasmine开始产生嫁不出去的焦虑，“很怕别人觉得我不是良家妇女。”她不断问自己，“为什么男生找我总是动机不纯？没有人是想跟我一直走下去的。”

胸前的重量，连同“不想要的关注”和内心的自卑一起压弯了她，她一整天都直不起腰，脖子和背都感到酸痛。Jasmine觉得这是“遗传基因”找到自己头上了，注定要被困扰。

B站up主Lori也切身感受到“幸运同时需要付出的代价”。她发视频吐槽“大胸的烦恼”：身体发育带来的“羞耻感”、男生拽女生内衣带、女生之间互相“抓胸”的玩笑、运动时的不适、穿衣的烦恼……这条有着22万播放量的视频评论区中，很多女孩表达着同样的烦恼和委屈。

母亲

做缩胸手术的想法一度冒出来，但又因为没钱、手术风险等原因而不了了之，“毕竟还没大到走路看不到楼梯的程度”。真正令Jasmine下定决心做出选择的，是身体和身份上的双重改变。

女性的乳房不只是一层皮包裹着脂肪和纤维，它像是一棵向内生长的树，伴随着它的变化，少女步入中年，女孩成为母亲。

Jasmine从没想过自己在30岁会成为一个母亲，她感觉这有些早。生孩子这件事她原本准备“能拖到什么时候就拖到什么时候” 。但生活总是不可预料。Jasmine在澳大利亚遇见了现在的爱人，定居后，母亲的电话频繁地跨过赤道试图掌控她的生活，催她生孩子，而且一定要生个男孩。

最后Jasmine生了一个孩子，然而没想到生产只是她“噩梦”的开始。孩子一岁之前的养育让她精疲力竭，痛苦不堪，她想如果把产后问题写下来，一定能列个好几十项：身体特别差，哪儿哪儿都疼，工作负担、堵奶、经常发烧、腰椎疼、脊椎疼、头疼、每天睡不好觉……在做完缩胸手术之后，她又去做了腰间盘突出手术。

一个孩子，两场手术。

母亲和孩子之间最亲密的互动就是哺乳。Jasmine惊异于这种奇妙的体验，她甚至理解了为什么有的母亲直到一岁、两岁都不愿意让孩子断奶，这种用自己的身体滋养着另一个生命成长所带来的满足感，难以用语言形容，难以被任何其它方式替代。

但由于胸部过大，乳腺过长，Jasmine有严重的堵奶现象，每一次吸奶都像是上刑，她的乳房疼痛，乳头龟裂，孩子咽下去的奶水里混着血水。医生告诉她，孩子是最好的通乳师（取得按摩资格的专业技术人员，通过按摩增加乳汁分泌，缓解产妇的痛苦），但是对她来说并不适用。孩子吸不出奶，饿得每天哭。

Jasmine只好求助于泵奶器。在使用吸奶器的过程中，她焦躁、努力地挤出乳汁，感觉自己像是在给一头奶牛挤奶，惟一的不同是采取站立的姿势。

租用泵奶器价钱昂贵，已经超过了奶粉，但是作为母亲不能亲自给孩子喂奶又让她感到内疚。一边是经济上的压力和身体上的疼痛，一边是内心的自责与动摇，她深陷挣扎之中，忍受着双重的痛苦。

即便如此，泵奶器泵出的乳汁仍稀得像清水，有整整四周的时间孩子体重的没有任何增加。

憋屈、孤独、绝望，Jasmine这样总结自己的产后经历。她躲在阳光照不到的情绪黑洞里，外面的世界五彩斑斓，所有人都沉浸在迎接新生儿的喜悦之中，而她成了一个工具，产奶的工具，提供照顾的工具，给予母爱的工具。发一条关于婴儿的朋友圈，评论区一片“恭喜恭喜”，看不到一句“辛苦了”。当她抱怨、好不容易说出自己的痛苦时，得到的回应却是：“生孩子是女人的天职”“当妈妈就是这样的”“每个女人都是这样过来的”。

她不禁产生“自我和孩子只能活一个”的想法，成为了母亲，却丧失了话语权。

除了内心的灰暗感受，Jasmine的身体也在急剧发生变化。处于产后哺乳期的她，体重增加25公斤，胸部长到I罩杯，像两个哈密瓜，“比头还大”。孩子断奶后，乳房又迅速瘪下去，长且下垂，大小也不一致，像两个半空的米袋子，显出内里的萎缩；又像一对钟摆，提醒着她时间的流逝。“以前是少女的胸，现在是大妈的胸。”

在Jasmine看来，如果说“大”还只是对生活的一种困扰，“下垂”则是给乳房判了死刑。但下垂是乳房必然的命运。

尽管孩子在一天天长大，她的绝望却并没有减轻，“不知道身材什么时候才能恢复、身体上的痛苦什么时候才能消减、被裹挟在母亲的角色中什么时候才能脱离出来。”

一切的答案都是未知，惟有身体可以由自己掌控。

在走进整形医院的时候，她内心的想法简单而干脆：“那段时间太不开心了，缩胸至少能解决一个问题。”

现在Jasmine的乳房上还有疤痕。疤痕可以通过疤痕霜、按摩的方式变小、褪色，但不可能光洁如初，就像手术本身，注定要在她的生命里留下痕迹。现在她几乎快要忘记带着一对大胸生活的自己是什么样子的，但是她偶尔还是会去回忆，并且提醒自己不要忘记，这是一个女人对自己的身体做出的选择。

选择

现在，Jasmine在B站开设账号“澳洲Jasmine茉莉”分享视频，回答自己曾经倍受困扰的疑惑：要不要做缩胸手术？年龄焦虑和中年危机是什么？如何应对生产和养娃？疫情期间如何与父母相处？

在那个关于产后抑郁的30分钟视频里，她经历了迷茫、愤怒、抵抗、释然和自我接纳，语气从激动回归平静。“我把自己的经历分享出来，哪怕能帮助一个人从黑暗中走出来，那都实现了我做视频的意义。”

在生完孩子，做了缩胸手术，走出原生家庭的阴影和产后抑郁之后，她有一种“落地了”的感觉，朋友也发现她更温和了、少了戾气。她在视频中感谢医生的尽职尽责、老公的照顾，还有来自朋友和陌生人的温暖。但最重要的原因，还是对身体、对自己的选择。

乳房、身体、生命。在一个女人的身上，这三个词不可避免地发生联系。

有时候Jasmine觉得过大的胸好像已经不是她的身体，反倒成了一个异物，而她活在其后。人们先看到她的胸，然后才能看到她的性格，她的灵魂。“你看有一些女明星嘛，其实她长得好看，也有实力，但是舆论很长一段时间优先关注的还是她的‘胸器’。”

“朋友看到我之后就再也不想丰胸了。”她的声音里带着苦笑。

击败生活的往往只是微小的瞬间。有一次Jasmine走在街头，突然被一个男人拽到路边，她吓了一跳，对方小声而严肃地提醒她衬衫扣子开了，而她浑然不觉。

衬衫扣子会崩开，吃饭的时候米粒会掉在胸前，在商店里转身会碰倒小饰品……偶尔她会愤怒地控诉这些现实，但是大部分时候她只能面露尴尬，羞愧难堪。她会想，身体本该成为一个人最亲密的伙伴和骄傲，但是当一个人甚至不能穿着衬衫体面地、自在地走在大街上，她的骄傲还剩多少？她的自尊还剩多少？

一部分的她被束缚在镜子里、衬衫里、别人的目光里、孩子的需求里，只有通过抛弃身体的一部分，才能找回完整的自我——一个可以不用隐藏、不用紧紧包裹自己的人。

在决定去做手术的时候，老公表示了完全的理解和支持：“只要你觉得轻松，缩成A、B都没有关系。” Jasmine说：“他是一路陪你走过来的那个人，最了解你的痛苦。”

其实缩胸手术对于外观的改变并没有那么巨大，“就好像一个人无论是两米还是一米九，你都觉得高”。但是Jasmine从来没有感到后悔。身体是被给予的，但个人却拥有选择改变的自由。除了像她这样的年轻产后妇女，还有不少青春期女孩、男性以及老年人希望通过缩胸手术解决胸部过大及下垂问题。

Jasmine不断反思身体对于自我的意义，将自己一步步拉出黑暗。她认为，不管做不做手术，生不生孩子，每个人的身体都会经历从像花一样盛放，结出果实，到最后枯萎的过程，每个时期的身体都有独特的美。身体是自我价值的一部分，但并不是全部，更重要的是，身体是最忠实的伙伴，一定要完全地接纳自己。

“手术可以改变胸的大小，却无法改变一个人对自我的爱。”