21天骑行2000公里，会获得什么？

骑行过程中，许卫文路过黄鹤楼

图源：Bilibili@笑敛爱骑行

2000公里和2000块

2000公里有多远？

相当于从北京到广州的距离。开车需要25个小时，高铁需要7个小时，而骑车需要170个小时。许卫文的这2000公里，还经历了3次暴雨、6次爆胎、12天的暴晒，平均每天消耗4500到6000大卡，而正常人的这一数字是1500到1800大卡。这意味着，许卫文每天需要吃掉正常人三天的食物才能维持身体正常运转。

6月30日，骑行回家的第一天，许卫文背着几十斤的行李登上海拔1918米的武功山顶，在呼啸的风声和游客嘈杂的交谈里醒了一宿，凌晨四五点爬起来看了日出又匆匆出发。

真正的挑战从这一天后才开始。

7月3日，许卫文从浏阳前往长沙。“一直在上坡，爬不完的上坡，看不到尽头。”本来预计上午骑行50公里，许卫文只骑了20公里。顶着37度的烈日，止不住地大喘气，汗水从脸上滚下来，一颗一颗砸在大腿上。肌肉紧张到已经麻木的腿部肌肉，时不时还会打颤。

“再坚持一下”还是“算了”，接下来的十几天，许卫文已经记不清有多少次和自己重复着这样的对话。

瘦了，黑了，涨粉了，出名了，但更重要的是，肌肉变紧了。

许卫文骑行回家路线图

图源受访者

“我不太会追问意义。”不需要特别充分的理由，许卫文就会出发。

小学时候喜欢画画，就报了画画班；上了高中爱上钢琴版的《Fade》，就学了钢琴；上大学觉着自己唱歌还行，就参加了唱歌比赛。和一路被“鸡”的同龄人不一样，许卫文的父母没有太多干涉过他的课余生活，许卫文的特长都建立在兴趣之上，是自己给自己培养的。

凭借着这股强大的执行力，许卫文一上大学就组建了自己的骑行团队。先在学校旁边买了一辆自行车，又忽悠着舍友和隔壁宿舍的舍友拉了微信群，班子就算搭起来了。他总是团队的核心人物，一群人的合影，他是永远的C位，或者也是站在最前面举着手机自拍的那一个。

许卫文和朋友一起骑行的合影

图源受访者

周末，许卫文常常发群接龙喊大家一起骑行，一路唱着笑着、玩着闹着，汗水把头发都粘在了脑门上，时间比耳边的风溜得还快。

“这次骑车回家吧，那就骑车回家。”

他说，自己好像永远处在一个基本准备好了的状态。

今年寒假过后，许卫文就有计划地进行训练，恢复体能。刚开始是有氧运动，天气好就跑步五公里，天气不好就在宿舍跳绳，半小时3000个。等身体各项机能回归正常状态时，就开始骑车，逐渐增加距离或负重，同时配合腿部力量训练。甚至于拍摄视频的镜头和文案，许卫文都会提前规划。

“钱也是我从寒假就开始自己攒的。”许卫文做兼职，赚外快，攒了2000块。“肯定够用了。”

可是饭量算少了。

“只够一半吧。”许卫文有些不好意思地笑起来，高强度的运动让他每天需要吃六七顿饭，超过计划一倍。旅途的后半程，是靠着父母支持的额外2000块。

要被看到

学校的礼堂里，几盏彩色的射灯勾勒出一个简陋的舞台。许卫文穿着宽松的T恤和短裤登台，前奏响起之前还和观众互动：“很高兴能够唱张杰的歌，有没有信心？”

但是他从第一句开始就忘词了，心里默念着“完了”，手里攥着衣角，几度尝试开口又失败后，问台下的观众：“太紧张了，第一句是什么来着？”到了高潮又频频破音，每一个高音都走向了预料之外的方向。

除了那条爆火的骑行回家vlog，许卫文在短视频平台上浏览量最高的作品就是在学校歌赛的舞台上唱歌。一曲唱罢，网友笑了三万多条评论，他也大方配合着网友的玩笑：“如果你心情不太好，那你一定要听一下我这首歌。”

许卫文在学校歌赛后发的朋友圈

图源受访者

许卫文享受站在舞台上的感觉，他渴望被看见，渴望能发光。

上大学后，他参加了很多活动，争取每一个能被注意到的机会。他仍然记得自己第一次参加演讲比赛时，普通话还不是很标准，带着明显的江西口音。稿子结尾的一句话是“我为学校做贡献，我与学校共命运”。他不仅大声地朗诵出来，甚至举起了自己的右拳。现场掌声雷动，许卫文感到满足。

“会不好意思吗？”

“这有啥。”

和女朋友表白确定关系那天，许卫文刚在学院的歌手大赛上拿了奖。站在舞台上被掌声包围的时候，他决定唱完歌就邀请她一起吃饭。

“我追女朋友也挺勇敢的，你可以写我和她约会都会骑车载她去。”

但许卫文也有希望自己是透明的时刻。中学时代的英语课和数理化，老师一提问，他就会把头埋进课本里，默念着“不要点我不要点我”。尤其是那些考察知识掌握而非观点输出的问题，许卫文会把头压得更低。所幸因为成绩不太好，老师也不太会点他。

藏在书本后看别人自信回答问题的时候，站在台下看别人举起奖杯的时候，坐在观众席看别人在舞台上表演的时候······

在那些“缩起来”的瞬间，许卫文会忍不住想：“看到别人发光，自己会自卑。”

“要被看到”的欲望战胜了当众丢人的恐惧，让许卫文一次次压抑内心的紧张，在越来越多人面前表达自己，“展现出来就好，不要求特别完美”。

许卫文在学校舞台上演唱《老男孩》

图源：Bilibili@笑敛爱骑行

高考前的一年里，平时恨不得一天发一条朋友圈的许卫文没有任何新的动态，一头扎进了卷子里。高考完的第一件事，就是剪掉学生头，并拍了一张自拍发到朋友圈。

许卫文迫切地想要回到被看到、被聚焦的生活里。

记得我

骑行vlog博主的身份，迎合了许卫文的各种需要。拍摄、记录、骑行、交流、被看到、被记住，都是他最想去做或最想获得的。

刚开始骑行，许卫文就会用短视频记录自己的旅程。

“大家好，我是笑敛。”第一次面对镜头说出这句话的时候，他没有想到，自己会在未来的一个夏天，以这个名字被数百万人认识。

爆火是一夜之间的事。上热搜，上电视，被私信轰炸，接受很多采访。连舍友也会在开学前夕开玩笑：“大网红到哪儿了？”学校安排了分享会，让许卫文发言，他没有拒绝。“毕竟也让很多人知道了我们学校，为学校做贡献嘛，义不容辞。”他语气认真，并不抗拒这种在其他人眼里可能有点尴尬的曝光形式。

许卫文在新生典礼上作为老生代表分享骑行经验

图源：Bilibili@笑敛爱骑行

他在人多的场合不怯场，在陌生人面前也没有社交压力，采访中的许卫文停顿了一下，反问：“你跟不认识的人说话很有压力吗？”他很好奇，听起来这似乎是他不曾想过的问题。

上大学遇到新舍友，许卫文是主动和大家说话破冰的一个，周末唱歌吃饭一般也是他组织起来的；打车的时候，许卫文喜欢和司机聊天，追问油车电车哪个更好开；一个人在郊外骑行迷了路，许卫文从来不会对着导航自己纠结，而是选择直接找路人问路。

然而这一路绝大多数时候，许卫文是一个人。2000公里的路途以国道和省道为主，有的只是呼啸而过的车。

许卫文的露营帐篷和自行车

图源受访者

骑行在某种意义上改写了许卫文的性格，也塑造了他对生命的体验，对成长的认知。

“我以前是个挺浮躁的人。”许卫文明白，掌声和灯光有时候是“虚”的，并不代表一个人真正拥有了什么。而骑行的过程中，肌肉的酸胀、呼吸的急促、骨骼的僵硬，都是真切的。许卫文甚至可以触摸到身体正在发生的变化，在每一次决定“再坚持一下”之后感受到心跳加速。

“一种实实在在的成长感。”

在有限的脚蹬踏板的循环里，许卫文想要屏幕外的陌生人记得这个始终在路上的男生，更想要自己的每一个细胞、每一寸皮肤，记得正在发生的疲惫、疼痛、挣扎和新的一次发力。

有路就走

20岁的许卫文，面对过最大的坎儿，是在体考前十天脚骨折了。

他本来是一个体育生，理想的大学是萍乡学院，希望读体育学或者新闻学。

“我当时大脑一片空白，”看着一不小心踩在足球上、已经脱臼变形的脚，许卫文脑子里只有两个字，“完了。”

躺在手术台上，他能清晰地察觉到钢板正在打进骨骼。一年之后才能运动，而且也不能支持剧烈运动，体育这条路是走不通了，许卫文心里默默盘算着。

他在当天就接受了这个事实，准备复读转文化课。“事情已经发生了，这是唯一的路。”

电话里，许卫文的声音平静，不疾不徐，仿佛那件事情已经过于久远以至于勾不起任何情绪的波动，但描述中的细节又是那么具体，好像时间在那一刻停滞了。

他考上了，虽然只高出二本线十几分，学的也是自己并不很感兴趣的软件工程。但在大学里开始记录骑行的他，误打误撞接触了自媒体，“好像离新闻学、体育学反而更近了”。

生命在那一刻发生越轨，但三年过去，许卫文很少去想如果当初没有骨折，自己会是什么样子。他对现在的自己很满意，因为自己热爱的事情而被很多人看到，没有什么比这更加幸运。

有路就走，是许卫文的直觉，或者也可以说是天赋。

前往岳阳的路上，许卫文的车突然爆胎。中午一点，三十多度高温，平坦的国道横亘在大地上，没有一点遮蔽，热浪一层一层荡开。车和人一起，被摊在柏油路上，接受阳光的炙烤。

许卫文不能直接推着车走，只好原地处理，自己补胎。但是气温太高了，胶水和补胎片无法融合，他试了两次都没有成功。“那就卸下来嘛。”许卫文没有犹豫，扛上车胎去附近的城镇找修车铺。

陌生的路上，他丢下车，一个人走了半个小时，补好胎又原地走回来，车还在那里。

“你不怕车被偷走吗？”

“大学生主打一个信任。”许卫文笑起来。

许卫文在社交媒体上发布视频后的评论区

图源：Bilibili@笑敛爱骑行

他所描绘的，是只关乎个人的、独有的体验。故事里的人同样清楚，这种勇敢和洒脱是奢侈的，不是所有人都能以这样的姿态面对自己热爱的东西。他说，所以我更要一直骑下去。

许卫文的下一个目标是西藏，那是每一个骑行人的圣地。“我的偶像是胡远行（曾用5年骑行5万多公里，穷游22个国家），还有小马（曾骑一辆老式单车环游中国，用7天骑完滇藏线）。”许卫文梦想骑行中国，骑行全世界。

2000公里的第十五站，也是最后一站，是石城县

图源：Bilibili@笑敛爱骑行

回家的那天，许卫文想给家里一个惊喜，没有告诉父母具体几点回来。敲开家门时，两个等待了一天的中年人愣住了，认不出眼前这个灰头土脸的人是自己的儿子。

“我妈说我好像老了好几岁。”许卫文胡子拉碴，脸上冒痘，又瘦又黑。

不过当晚，许卫文吃到了这二十多天来“最香的一顿饭”。当地的石城肉丸，熬了很久的排骨汤，还有好几道妈妈的拿手菜，餐桌上是逢年过节才有的架势。

许卫文想到一句话，后来也写在了视频的文案里：

“如果你看过了诗和远方，请记得回到你的家乡。”