一场折返

在上海一家大型连锁超市的西点岗位上做了近两年，肖轩没攒下钱，回了家乡西安。还出去吗？他说不去了，想读书了。

17岁离开家独自闯荡，几年后，当肖轩再和小学同学聚在一起的时候，他们有的谈论大学，有的焦虑工作，只有他自己坐在KTV的角落，唱着《情歌王》，一遍又一遍。肖轩想过上他们的生活，连那种竞争压力，也很羡慕。

一

肖轩完成九年义务教育就决定放弃读书。三百多分的中考成绩上不了高中，专科院校肖轩也不想上，他不想念书了。

母亲对儿子的这一决定并不吃惊，更没有打骂他。“那你想干什么？”“我想当厨子。”“好。”他与母亲的对话只有这短短三句。他说自从父母离婚后，母亲就渐渐把他当成大人对待。

父母离异那年，肖轩14岁，刚上初二，他跟了母亲。他把父母离婚的原因归结到自己身上，因为学习成绩不好，父母在他的教育上分歧很大。母亲是本科学历，并且是地质工程师，考了一级建造师资格证。她逼着儿子好好学习，有时甚至动手打他。父亲是汽车维修工，高中学历，很护着儿子，想让他在童年时期玩好，经常带着肖轩去钓鱼，浐河、灞河是父子俩的常去地，对于肖轩的学习，父亲不甚在意。

肖轩上初一时，父母经常深夜吵架，吵得肖轩睡不着觉。很多时候肖轩的学习是吵架的炮引子，吵到最后什么主题都有，孩子、工作、未来、金钱观、上进心……父母离异，也是肖轩支持的。“破裂了还在一起干嘛？”肖轩讲着父母的事，咬着烟的爆珠，突然打了个岔，“这是在云南买的烟，冰玫瑰味儿的，咱西安很少见。”

考虑到孩子还小，母亲本来没想这么早离婚。有天晚上吵完架后，一直在隔壁卧室睁眼听父母吵完全程的肖轩，起身走了出来，跟母亲说，“妈，你离吧，我跟你过。”尽管母亲总打他骂他，但肖轩知道，母亲对自己管教严格，跟着母亲过更好。

一个刚初中毕业的孩子想当厨子，这在肖轩的爷爷奶奶和大伯看来不可理喻，他们想让肖轩好好念书，当个大学生。肖轩更在意母亲的态度，母亲没反对，在他看来，不反对就是支持。他跟所有人说就算交钱上了高中，自己也不会好好念的。他觉得读书不是自己的出路，想学门手艺早点养活自己。

为什么想学西点而不是大厨？肖轩笑着答，“我喜欢吃蛋糕，但是因为体重超标加上糕点价格贵，不能常吃到糕点。自己要是会做多好啊！”上了初中后，肖轩的体重不受控制一路飙升。托管的小饭桌饭菜很丰盛，肖轩觉得跟别人抢着吃饭有氛围，他经常吃了三大碗后才感觉到撑，用他自己的话说，他硬生生把胃撑坏了，后来吃什么都容易长肉。初中毕业时，他220斤。

肖轩去了一家有名的烹饪学院学西点，两年制，一年学费三万。两年下来学了七百多项西点手艺，面点、西餐、糖艺、翻糖蛋糕、慕斯类、裱花类、芝士类、奶茶……肖轩都会做。他说这两年也很像在正儿八经上学，只不过他们只学如何做吃的。

肖轩班里36个人，四人一组，分为九组，每个组有一张大桌子，上面摆放当堂课要运用的食材配料。周内早上和下午都是各一节大课，老师在讲台用投影仪演示某种糕点的制作方法，烘焙后让同学一人一口品尝，最后是学生实操。晚自习时间，同学在教室整理当天上课的笔记，例如配方、工艺流程、颜色配比。肖轩喜欢这样的学习方式，没有竞争感，没有期中期末考试，没有排名，上课还能吃东西。他特别享受烘焙的味道，享受原料在自己手里变形发酵的过程，从白色粉状到棕色糊状，从面团到出箱的成品。变形发酵的过程，从白色粉状到棕色糊状，从面团到出箱的成品。

所有的西点中，肖轩最喜欢慕斯蛋糕，“因为它最高贵。”他享受慕斯蛋糕的制作过程，因为极其繁琐，所以最有挑战。他不喜欢简单廉价的奶油水果蛋糕，但他自从毕业工作后，再也没有做过慕斯蛋糕，奶油水果蛋糕倒是做了不少。

二

17岁时，肖轩拿到了毕业证，因为学校与全国很多地方公司有合作，能包分配。选择工作地点时，肖轩填了“上海”。“上海是魅力之都”，即使已经从上海逃离回来，这个年轻人谈起上海时眼睛仍有光。学校将肖轩的工作分配到了长宁区的一家连锁超市。

对于肖轩直接奔赴上海工作的决定，一家人表示支持，他们觉得男娃就是要趁年轻到外地闯一闯。“穷家富路”，临行前，父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷、大舅、姑姑和大伯每人都给了肖轩一千多元，带着一万多元肖轩踏上了离家之路。

肖轩在超市面包坊的后厨工作。与学校里学的不同，肖轩在这里做的糕点很有限，用他自己的话说，中低端糕点。两年内，他做了无数的烤干果蛋糕、香蕉核桃酥和提子奶酥。

英雄无用武之地，这是肖轩刚开始工作时的挫败感。毕竟在这里，他连一次慕斯蛋糕都没做过。这种高端的蛋糕超市有专门的供应商“可颂坊”，配料都是根据顾客要求提前配好的，不需要超市的后厨来做。

前三个月是实习期，在这期间肖轩犯过一次错误。因为对后厨的烘焙机器不够熟悉，他定时失败，将一批提子奶酥做坏了。他很害怕这件事会影响自己的留任转正，但西点师傅没有怪罪他。师傅一直将他当小孩子照顾，实际上他也只比肖轩大三岁，曾染过一头绿发，身高一米七出头，因为长着一张大长脸，肖轩偷偷给他起了个外号叫“大马猴”。师徒俩经常互相打趣。

西点岗的人也都喜欢师傅，因为他很照顾别人。有次圣诞节前夜，超市接了一个公司的单，80个姜饼屋礼盒。师傅带着西点岗的人做到晚上十一点多，最后让其他人回去休息，自己一个人留在后厨通宵把订单完成了。

后厨里比师傅身份还大的是部门经理，上班时间经常来回巡视。肖轩工作的那两年，换过两个经理。第一任经理是位三十多岁的单身女性，没有经理的架子，跟后厨的人关系处得很好。

第二任经理是一位读管理学的应届毕业生，24岁的女生。她工作非常认真，经常到后厨里巡视催活，嫌后厨人做东西太慢太少。作为部门经理，她有时会接大单子，但肖轩觉得，她缺乏对大批食品实际制作时间的考量，以至于后厨加班至深夜。因为工作量大，后厨员工陆续离职。肖轩也渐渐不想在这里干了，想走人。

超市给员工分配的“宿舍”在距离工作地三站地铁的青年旅舍，12人一间，上下铺，肖轩住的那间好些，只有10个人。他的舍友有他的师傅“大马猴”，还有酒店前台、服务生、超市货物员、快递员和外卖员，都是在旅舍附近工作的人。年龄最大的30岁，最小的是他自己，17岁。

宿舍10个人相处和谐，因为肖轩性格活泼，经常自嘲打趣，哥哥们都很喜欢他。宿舍里有个肖轩的笑料——他硬生生把床头板压断过。当时他已经230多斤，一次他把枕头垫在腰的部位想靠起来，结果“咔嚓”一声，木头床头板断了。这成为舍友们后来经常打趣他的梗。肖轩丝毫不介意，他自谑“是个快乐的胖子”。肖轩觉得自己人缘好，和兄弟们都很玩得来，因为嘴甜手脚勤快也招小姐姐喜欢，大家觉得他像说相声的，话多，有时夹带着陕西方言，飚几句儿化音。在后厨里，他经常带头唱起摇摆歌，边唱边扭，他最喜欢边工作边唱《如果我是DJ你会爱我吗》，唱到嗨处，还会从后面抱住师傅的腰扭两下，师傅也很配合。

三

后厨是两班制，早上是面包岗，下午是西点岗。肖轩的工作时间是下午一点半到晚上十点半，下午六点有一小时餐饮时间。他一般凌晨三点睡觉，中午起床，不吃饭，到后厨里随便凑合几口。

自从在上海工作后，肖轩学会了化妆。他觉得上班要有精气神儿。他化妆步骤很简易，打个男士BB霜，描个眉毛。他的眉毛浓密，就是没有型，眉梢处颜色淡，舍友曾劝他去修个眉，他总觉得这是女孩子干的事情，一直没去修过。

他还会每天喷香水，只用一款，男士古龙香水，他买六七十块钱一瓶喷一年。喷香水的习惯是读厨师学校时养成的，学校里没有洗澡的地方，要洗只能到学校对面澡堂子去，肖轩嫌麻烦。他一周回一次家，一般到周末才换洗衣服，为了防止身上有异味，他开始用香水遮。

下午六点多的晚餐时间，肖轩会跟后厨一帮子人一起出去吃，超市附近有一家小街，里面的小饭馆很多。蜀地冒菜、山东水饺、家常菜馆和煲仔饭是肖轩最喜欢吃的，一起点菜每人平摊下来三四十元。超市上面就有美食广场，那里的饭比小街上的贵，肖轩他们不太常去。只有到发工资或有人加薪时会去那里搓一顿。肖轩最喜欢吃那里的麻辣香锅，有次发工资后他跟师傅还有一位朋友去吃香锅，三人总共点了三百多元的菜，肖轩点了不少牛蛙。末了，叮嘱老板一句，“变态辣”。

因为不规律的饮食习惯和嗜辣的爱好，在上海那两年肖轩的胃很不好，一年能得十次左右的胃病，每次疼得死去活来，他发誓要健康饮食，等病痛一过，照旧跟朋友们逍遥餐馆。

实习期间，肖轩每月工资是3500元，转正后，交了五险一金后每月能拿到四千元左右。闲暇时，他的娱乐活动很简单，跟舍友逛街、看电影、去网吧，或者一个人宅在宿舍打游戏。偶尔跟舍友们去酒吧喝酒闲聊，上海正规些的酒吧一次消费太高，一月能去一回肖轩觉得足够了，否则工资抵不住花。自从工作后，平时父母不会给他钱，每月四千多块工资流水般没有了。

肖轩自称为“月光族”，有时鞋脏了都懒得刷，直接扔了再买双，平均三四百元一双鞋，现在回想起来他觉得那时自己真浪费，花钱大手大脚的，两年也没攒住钱。

18岁生日那天，为了纪念肖轩成年，同宿舍的哥们硬要拉着他去一个地方。肖轩知道舍友们口中的“释放地儿”指的是风月场所，他死活不同意，最后也是没去成。虽然每天后厨和宿舍总会有人讲不少黄段子，包括他自己也会开这方面的玩笑，但真当要被架着去的时候，他怕了。“可能因为我是处女座，我有精神洁癖。我不想随随便便跟一个女的过一夜。”肖轩讲到这里，笑了。

对于上铺哥们经常性的夜不归宿，肖轩知道他在外面干什么。上铺的人25岁，长得白净帅气，肖轩有时打趣称他“小白脸”。“小白脸”感情经历丰富，经常跟舍友吹嘘他的风流账。现任女朋友家里很有钱，给他买了价值3万多的生活钻戒，肖轩看见“小白脸”手上的戒指，确实很漂亮。他挺佩服“小白脸”情场得意的本领。

宿舍里，肖轩就像是一朵白莲花，不去夜店胡混。他觉得私生活太乱是件很恐怖的事情，他听过哥们儿讲“仙人跳”，也知道身边有女生染上了艾滋病，那女生在夜店被一位长相帅气的男生搭了讪，一夜情后，男生笑着说，“欢迎加入艾滋病俱乐部！”那位男生打着刺激的幌子哄骗女生没有做任何安全措施，女生当时就哭了。肖轩觉得自己保守些有好处，因为年龄小，舍友们倒也不怎么起哄他。周边年轻人的生活，肖轩只想听听，凑个耳朵的热闹。他的社交活动，基本就是抽抽烟、喝喝酒、上上网、骂骂荤。

肖轩一大家子都抽烟，包括奶奶、姥姥和妈妈。肖轩在家的时候，妈妈严令禁止肖轩学抽烟，对身体不好。到了上海，没人管了，肖轩就跟朋友们一起抽起烟，平均每天半包。在电话里，肖轩也没跟母亲主动提起过他抽烟的事情。假期从上海回家，肖轩习惯性地点烟，母亲什么都没说。◎

*本文首发于澎湃新闻“镜相”栏目。文中“肖轩”为化名。