杨振宁：跨越世纪的行者，立体人生的璀璨星光

杨振宁的一生，是一部波澜壮阔的科学史诗，更是一幅由无数生动细节绘就的人生画卷。在此，我们撷取他百年岁月中的若干侧影，试图走近一个更完整、更温暖的杨振宁。

杨振宁（图源：“清华大学”微信公众号）

振宁的宁是怀宁的宁

1922年，杨振宁在安徽合肥出生时，他的父亲杨武之正在安庆一所中学任教，安庆当时也叫怀宁，于是按照辈分“振”为其取名“振宁”，其中“宁”就是怀宁的意思。

1923年，十个月大的杨振宁与父母亲于合肥四古巷故居窗外（图源：新京报）

鹭岛风仍念：杨振宁的启蒙时光

1928年，杨振宁跟随父亲来到厦门。在这座风光旖旎的海滨小城，父亲为杨振宁打造了一座趣味盎然的“知识乐园”。

字母表 “abcde……” 的拼读声时常回荡在屋内，算术题里的数字游戏与 “鸡兔同笼” 的智力挑战，让杨振宁在解题中感受到思维的乐趣。博学的父亲还总有些奇思妙想。一次，杨武之找来大小不一的球，以直观的滚动演示，为儿子揭开太阳、地球与月球运转的奥秘。

杨武之从未偏废传统文化的熏陶，他教儿子诵读唐诗，累计多达三四十首；又令其熟记中国历代朝代的顺序——“唐虞夏商周……”；讲授干支“甲乙丙丁……”、十二生肖“子鼠丑牛寅虎……”及八卦“乾三联，坤六段，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断”等传统知识，使杨振宁自幼在中西并重的教育氛围中成长。

杨武之年轻时酷爱京戏，闲暇时总会哼唱几句 “我好比笼中鸟，有翅难展……”不过他并未传授儿子京戏，反而教他唱起了民国初年的爱国歌曲。“上下数千年，一脉延……”“中国男儿，中国男儿……”歌声中满是家国情怀，也悄悄塑造着杨振宁的精神品格。

杨武之棋艺高超，在他的带领下杨振宁走进了黑白对弈的哲思之门。刚开始下棋时，父亲要让他十六子，后来渐渐减少到九子。直到多年后的1962年，他们在日内瓦重逢，再次对弈，父亲依然要让他七子。

在厦门度过的短短一年，却是杨振宁铭记于心的幸福时光。父亲的声音、诗句与棋局，一并化作他人生路上最深的底蕴与最亮的灯光。

1929年，杨振宁与父母在厦门的合影（图源：澎湃新闻）

爬遍清华园的每棵树

1929年，杨振宁同父亲住进清华园，从此他与清华结下了一生的情缘。杨振宁曾说，自己“几乎爬遍了园子里每棵树”。草木葱茏的清华园，是杨振宁少年时期最好的游乐场。时光流转，杨振宁从清华园出发，也同园子里的树木一般茁壮成长。

1935年，时年13岁的杨振宁于清华园西院11号（图源：新京报）

年少立志拿诺奖

12岁的杨振宁在清华大学偶然间在图书馆翻到一本叫做《神秘的宇宙》的书，他被书中讲述的浩渺宇宙深深吸引，回家后他便向父母宣告，“将来有一天我要拿诺贝尔奖！”23年后，年仅35岁的他与李政道共同摘获诺贝尔物理学奖，成为最早获得诺贝尔奖的中国人。

1957年，时年35岁的杨振宁（左起第一位）与31岁的李政道（左起第二位）在瑞典斯德哥尔摩获颁诺贝尔物理学奖（图源：“清华大学”微信公众号）

‘大头’和‘老憨’

杨振宁年少时因为额头较大，被送上“大头”的外号，而他一生的挚友邓稼先则因性情憨厚、忠实厚道，被叫作“老憨”。1936年，邓稼先考入北平崇德中学和高年级的杨振宁相知相识，经常一起聊天玩耍，一生的情谊在此时悄悄结下。许多年后，杨振宁听到主持人在清华讲台上提起“杨大头”的旧称时，年迈的他开怀大笑。

2001年4月27日，杨振宁在清华大学理学院作报告时被主持人重提外号“杨大头”

（图源：清华新闻网）

西南联大物理系‘三剑客’

杨振宁与黄昆（中国半导体技术奠基人）、张守廉（国际知名电机工程专家）因为联大的求学经历，结成了长达六十余年的深厚友谊。当时，他们三人形影不离，并称为西南联大物理系“三剑客”。

那时，杨振宁是一个读书“较真”出了名的人。当时的联大不供应开水，泡茶馆在西南联大的学生间很流行，于是，他们三人养成了一个习惯：每天晚饭后回宿舍前，要在茶馆里泡上一到两个小时，边喝茶边探讨各种问题。

有一次，为了弄明白量子力学中“测量”的含义，三人从白天一直讨论到晚上。晚年杨振宁回忆起这段往事道，“我现在已经记不得那天晚上争论的细节了，也不记得谁持什么观点。但我清楚地记得我们三人最后都从床上爬起来点亮了蜡烛，翻着海森堡的《量子理论的物理原理》来调解我们的辩论。”

1992年6月1日，“三剑客”在恩师周培源先生生日会上的合照（图源：中国科学报）

‘哪里有爆炸，哪里就有杨振宁’

在芝加哥大学，杨振宁在实验室待了20个月，但他在实验室总显得笨手笨脚，实验室里也因此一直流传着一则笑话：“Where there is bang，there is Yang!（哪里有爆炸，哪里就有杨振宁）”

在这里，杨振宁得到了“大头”之外的另一个外号——“黄色危险品”。实验室里有一个美国同学，名叫琼·辛顿（又名寒春），一次做实验的时候，杨振宁不小心用带有高压电的器材触到了寒春的手，寒春自此手上留了一道疤，而且一见到杨振宁在做实验就有些害怕。

杨振宁调侃自己，“有些人对实验有直觉的了解，而我是没有的。”那时的实验室设备经常漏气，杨振宁有个同学往往几分钟就能找到漏气处，而他花上两小时还找不到。后来，杨振宁放弃了实验物理，“我的很多朋友告诉我说，这是实验物理的幸运。”

杨振宁在寒春的生日座谈会上（图源：光明网）

‘但愿人长久，千里共同途’

1971年中美关系出现解冻迹象后，杨振宁迫不及待地踏上了归途。他上交的希望会见者名单中排在第一位的，就是邓稼先。此前的求学经历早已令两人结下深厚的友谊。

不过，除了对旧友的思念，杨振宁还有一个更重要的问题等待着邓稼先解答：美国学界一直传言，中国原子弹研制成功，其中有美国科学家的帮助。他希望邓稼先能打破这个传言。

在离别后，杨振宁便收到邓稼先的来信，信中明确回应道：中国的原子弹，完全是中国人自主研发。

邓稼先还在信中写道：“这次在北京见到你，时间虽然不长，但每天晚上回来后心情总是不很平静，从小在一起，各个时期的情景，总是涌上心头。这次送你走后，心里自然有些惜别之感。和你见面几次，心里总觉得缺点什么东西似的，细想起来心里总是有‘友行千里心担忧’的感觉。因此心里总是盼望着‘但愿人长久，千里共同途’。”

杨振宁读完信后，感到了一种灵魂深处的震荡，激动又自豪，“当我知道邓稼先的回答之后，感情上的冲动不是当时能控制住的。”

1986年，杨振宁回国时看望邓稼先（图源：“清华校史馆”微信公众号）

回应邓稼先：我懂你的‘共同途’

明月曾同砚，风霜各栋梁。在杨振宁百岁诞辰上，杨振宁回应了邓稼先“但愿人长久，千里共同途”的期望，他用自己的余生不断践行着这个约定。

他说：“我觉得今天，50年以后，我可以和邓稼先说：稼先，我懂你的‘共同途’的意思。我可以很有自信地对你说，我这50年，是合了你‘共同途’的瞩望，我相信你会满意的。”

杨振宁在讲话中回忆他与好友邓稼先的往事（图源：新京报）

爱探索的杨振宁

在杨振宁弟弟杨振汉的记忆里，杨振宁从小就是一只“好奇猫”，对世界充满了好奇，即使是童年上学途中的蝴蝶与搬家的蚂蚁，也能构成他世界里的“重要事件”。

在好奇心的驱使下，杨振宁在清华度过了宁静但有趣的童年时光：和小伙伴制作简易幻灯机，关灯一起“放电影”；在家里做化学实验；晚上带弟弟们到自家屋顶平台上看北斗星；跑到荷花池溜冰；和一帮小伙伴到坡顶上骑车，从一座没有栏杆只有两块木板搭成的小桥上呼啸而过。

杨振汉还记得，一次兄长带着他寻找仙人掌，找到后杨振宁用筷子轻轻一转花心，发现它会自行回正。他随即向弟弟说出自己的推测：植物一定也生有神经，只是与人类的不同。

1935年，父亲杨武之在杨振宁的一张照片下写下，“振宁似有异禀，吾欲字以伯瓌（guī）”

（图源：纪录片《大先生杨振宁》）

爱唱歌的杨振宁

杨振宁是一个爱唱歌出了名的人。上学的时候，不论是在校园里走路，还是在家里做功课，他总是大声地唱着歌。《中国男儿》是他最爱的歌之一，这是他父亲教会他的，歌词是“中国男儿，中国男儿，要将双手撑天空……”

尽管唱得不怎么好，但杨振宁喜欢唱，并且在西南联大唱出了一些“名气”。一次，杨振宁的朋友问他的同学，“你认不认识杨振宁？”那位同学想了想，答道：“杨振宁？杨振宁？哦，是不是就是唱歌唱得很难听的那个人？”

杨振宁的朋友王征谈起杨振宁时还提到，杨振宁在快100岁的时候，还同歌手孙楠一块唱过卡拉OK，唱到很晚，也没说年龄大了要回去。

《中国男儿》的歌曲曲谱，作为清末 “学堂乐歌” 的代表，这首歌曾唤醒无数国人的爱国热忱

（图源：网络中国曲谱网）

爱开车探险的杨振宁

翁帆在书中写过，对于杨振宁来说，开车探索是他的一大乐趣，他们最快乐的回忆之一便是自己开车穿梭于香港的青山绿水之间。

亲戚朋友一直劝杨振宁不要开车，但是杨振宁根本不听。香港是靠左行驶，不熟悉规则的他两次差点发生车祸。那时，杨振宁和翁帆开的汽车有着十几年的车龄，在当时繁华的香港街头像一辆老旧的“古董”，但是他仍然坚持要开着，舍不得扔掉。

杨振宁不仅要继续开，还要开着车翻越山林，开到香港沙头角，开到太平山。直到85岁，杨振宁才把开车的任务移交给翁帆。有些初次和二人见面的人会问翁帆是不是物理专业、是不是杨振宁的学生，她有时候会回答：“不是，他没有教我物理，他教我开车。”

除了开车，杨振宁还喜欢冒险，从香港的城市街巷，到北美的山河湖海，总有杨振宁和翁帆的身影。二人一车，他们在香港看山，在太浩湖看水，一起去追熔岩入海。

由杨振宁和翁帆合著的《晨曦集》，翁帆在后记中回忆了与杨振宁先生一起走过的日子

（图源：百度百科词条）

爱睡懒觉的杨振宁

与大多数睡眠少的老人不同，杨振宁到晚年依旧可以像年轻人一样睡懒觉。他常常早上9点多钟起床，处理一些邮件，中饭后再睡一两个小时午觉，下午四五点钟出现在距离家一公里的清华园科学馆办公室里。

办公室位于清华大学科学馆二楼，这栋楼也是杨振宁父亲杨武之曾经工作的地方

（图源：“清华大学”微信公众号）

爱记录的杨振宁

杨振宁和翁帆结婚后，有一个“杨-翁Studio”，他喜欢用镜头记录生活，两人出去旅游，朋友到家里做客，以及生活中遇到任何他觉得值得记录的事情，他都会自拍自剪，还要自己配乐。在家中的夜晚，杨振宁有时和翁帆在家里剪辑一些家庭录影，素材的时间已经跨越了大半个世纪——年轻时他也用摄影机记录了很多家庭时光。

有一次，朱邦芬曾携两岁的小孙子前去拜访，杨振宁敏锐地注意到孩子安静却眼神灵动，随即便拍摄起来。几天后，朱邦芬收到了一张光盘，里面是一段两分钟的视频，其中很多特写镜头，“他能观察到非常细微之处，发现我小孙子的眼睛总是转来转去，那个神态我平时都没怎么注意到。”朱邦芬说。

杨振宁（中）与好友黄昆（左）、朱邦芬（右）的合影（图源：清华新闻网）

从‘暗夜’到‘天光大亮’

杨振宁在2015年接受采访时曾说，他的青年时代成长于此似无止尽的长夜中，而他的老年时代很幸运，中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光；倘若自己无法看到“天大亮”的那一日，他希望妻子翁帆能代替自己见证。

在2008年出版的《曙光集》序言中，杨振宁写道：“我今年85岁，看不到天大亮了。”

（图源：杨振宁档案资料库）

这些年来，杨振宁不仅亲眼见证着“天大亮”的进程，更欣慰地看到，那份由一代人苦苦守候的曙光，已化为新一代人脚下充满希望的光明之路。这是一场关于光的接力，他完成了自己的使命。

百年人生，映照科学与人文的星辰。那盏穿越长夜的灯火，如今已化为满天星斗。正如杨振宁所愿，后来者正行走在愈发光明的大道上，而他留下的，不仅是科学瑰宝，更是一个关于探索、挚爱与坚守的永恒故事。

素材收集丨方能 黄语琴 蒋沛祺 李倩

陆冰清 毛舒举 王恺祺 张函嫣

文案丨方能

责编丨黄楠宇

参考资料

[1]清华校友总会.邓稼先的一封信为何让杨振宁热泪盈眶.

https://www.tsinghua.org.cn/info/1951/42234.htm

[2]清华校友总会.杨振宁:父亲和我. https://mp.weixin.qq.com/s/OK7FUUx6ULERb_hYG-8LCg

[3]西南联大博物馆.缅怀|深切缅怀西南联大杰出校友、科学家杨振宁先生. https://mp.weixin.qq.com/s/vqEZYkPNtrwjTokJBxGNqQ

[4]央视新闻.杨振宁与邓稼先的十个瞬间. https://news.ifeng.com/c/8nYtGs3ZqiF

[5]中国科学报. 西南联大的“三剑客”：黄昆、杨振宁、张守廉.https://mp.weixin.qq.com/s/o30yeW8mU3Fx7yj5XqZHiA

[6]新周刊.告别杨振宁:我一生最大的贡献，是增加了中国人的自信. https://mp.weixin.qq.com/s/I1FfQGCDaBZutum1Ii8p2Q

[7]中国新闻周刊.杨振宁逝世，一个正常的天才走了. https://mp.weixin.qq.com/s/D4ZYIkbFxZQxF6ywb94DdQ

[8]南方周末 杨振宁：物理学的巨大成就，仅是他的一半.https://mp.weixin.qq.com/s/ZdVLzzHq4N2Z6HCZEVCiOA

[9]人物. 杨振宁：「个人的生命，在宇宙之间是非常渺小的事情」. https://mp.weixin.qq.com/s/WuEzOGYor3AHWYtperlPWg

[10]三联生活周刊.百岁杨振宁:从天才研究生到诺奖得主. https://mp.weixin.qq.com/s/fPxzLa4MGAwlSu8rhEsQbw

[11]果壳.杨振宁逝世:“我最大的贡献是，帮助改变了中国人觉得自己不如人的心理。”.https://mp.weixin.qq.com/s/UngSOzRWh6Kty8biLGKKgg

[12]翁帆《晨曦集》后记:杨先生没有教我物理，他教我开山路.https://mp.weixin.qq.com/s/ukqjU2vNt-RtYuHG7_DyKQ