2021，奥运会新项目的叛逆基因

2021年7月27日，巴西选手伊塔洛·费雷拉获得奥运史上首块冲浪金牌，他的队友和教练将他高高抬起。

“垮掉的一代”

当上世纪50年代美国加州一群年轻人接触到冲浪时，他们正面临世界大战后的信仰危机。

这群被称为“海滩废物”的青年打扮邋遢，装备着老爹战后带回来的纳粹的东西，每天抱上冲浪板就往海里跑。家长和老师不理解这项没有计分板和裁判的运动，但是青年们不在乎，他们退出篮球队、足球队，伸出中指说：“我不在乎，我要去冲浪。”

他们开破烂的涂满油彩的车，停下来的时候坐在车头或者车顶，手里抱着吉他。从加州海岸到夏威夷瓦胡岛马卡哈海滩，再到威美亚湾，正如美国作家杰克·凯鲁亚克在《达摩流浪者》中所言，“我预见到一场背包革命”。“垮掉的一代” 逃离社会、政治与世俗观念，踏上旅程，因为“一路走下去，明珠会交到我手上”。

到了陆上，冲浪演变成滑板。青年们在街头玩滑板，又称“刷街”。他们利用街边的楼梯、扶手铁杆、长凳、斜坡等，挑战不一样的玩法。不过由于这种行为看起来更像是破坏公物，因此他们并不很受待见，世界级滑板巨星托尼·霍克就曾经因为玩滑板被带到警察局教育。

美国街头滑板的青年

征服海浪和街头之后，青年们决定涌入美国优胜美地国家公园，征服垂直裸露的岩壁。

人类对裸露岩壁的攀爬可以追溯到数千年前。考古学家曾在尼泊尔木斯塘地区的山谷上发现了约一万个人造洞穴，大多被用作墓葬。古人是如何爬上如此陡峭的山谷边缘建造洞穴的，这个谜题尚未被解开。

启蒙时代，登山运动（mountaineering）发展迅速。理性精神破除迷信面纱，探险者们凭借求知热情，足迹遍布各种未知的地域。1786年，瑞士博物学家奥拉斯-贝内迪克特·德索叙尔为研究高山植物成功登顶阿尔卑斯山脉勃朗峰，这一事迹被视为登山运动的诞生标志。

攀岩从登山中衍生而来，起初的挑战者们使用如岩钉、登山锤以及登山扣等专业器械。到了六七十年代，“垮掉的一代”披头族（beatnik）开始向嬉皮士（hippie）转变，攀岩方式也从借助较多器械攀升的器械攀岩（aid climbing）向仅使用少数保护器械的自由攀岩（free climbing）转型，更为符合嬉皮士追求绚丽、热情奔放的个性。此后更是有人尝试放弃器械，徒手攀岩（free solo climbing）。

奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》（free solo）剧照

七十年代，反战运动达到高潮，成千上万的嬉皮士涌入优胜美地国家公园。他们听着Jimi Hendrix的迷幻之声，在攀岩途中吸食致幻剂，围绕着篝火派对歌舞。徒手攀登的青年们把身体挤入狭窄的裂缝，趾尖踩在火柴盒宽的壁架上。他们往往只靠一个指尖的支撑力挂在岩壁上，却仿佛比深陷规矩的世俗生活中时更有着落。

标准化、大众化

1943年，17岁的加州冲浪手迪基·克洛斯和同伴一起在日落海滩冲浪时，为风暴所困，划向威美亚湾避险。途中他被50英尺的巨浪打下来，未能生还。人们自此将这片海湾视作禁地，讲述着各种迷信传说。但对冲浪手来说，完美的大浪是永恒的诱惑。

冲浪从来不是一项温和的运动——人类可以踏浪而行，但也得时刻提防一不留神被海浪要了命。

1992年，大浪冲浪者莱尔德将充气船引入冲浪运动，冲浪手被充气船拖拽，借助充气船的速度抓住浪头，这种方式（后将充气船改进为摩托艇）被称为拖拽冲浪。自此，冲浪手不用孤身一人面对海浪与风暴，摩托艇让生存成为了不一样的故事。

与冲浪一样，攀岩也在寻求更安全的玩法，而第一步，便是统一规则。在优胜美地，各种各样的攀岩标准被统合，攀岩被正式命名运动攀岩（sport climbing）。与传统方式不同，运动攀岩不再需要一边向上攀爬一边设置锚点，而是事先设置永久锚点。

攀岩者们攀爬过的地方被加以记录，并进行难度上的评级。19世纪50年代，塞拉俱乐部提出优胜美地难度体系，完善的标准吸引了更多人加入，也为商业化打开缺口。许多“攀岩大师”被广告邀约收买，为了赚钱而协同举办或参加攀岩比赛。优胜美地变为巨大的商场，一个属于自由、叛逆和野性的时代正式落幕。

1987年，世界上第一处攀岩馆Vertical World在西雅图建成。在室内，室外攀岩的所有不确定因素都被标准化。岩壁足够牢固，攀岩点已经设置好，并且不会受到天气情况的干扰。随后，美国的攀岩馆数量一路攀升，到2019年时已有600多个。攀岩馆将攀岩进一步转变为一种安全且时髦的运动，为更多人提供了接触攀岩的机会。

而滑板被主流群体接受则要归功于大众媒体。1989年，美国顶级滑板队白骨队参与的滑板主题电影《危险之至》（Gleaming the Cube）使得人们对滑手的看法发生了很大的变化。中国第一代滑板人的热情就是在那时被点燃的。

1999年的X GAMES极限运动会上，托尼·霍克第12次尝试转体900度。此前十年失败了无数次的他，在这一次终于成功了，而他的成功恰好被镜头记录了下来。这场ESPN承办的直播在美国的每个酒吧放映，人们并不了解滑板，却立刻被那一刻的奇迹之火点燃，陌生人把啤酒泼在对方身上，尖叫、击掌、拥抱，庆祝同一个陌生人的成功。

以托尼•霍克为概念人物的滑板游戏

一夜之间，托尼·霍克成为了“滑板界的乔丹”。每个人都想成为他，每个年轻人都想像他一样做那么酷的运动，“滑板”终于推开了通往更广阔平台的大门。

走进奥运

2013年，新任国际奥委会主席托马斯·巴赫上任，“我们想把体育带到年轻人身边......由于年轻人有很多选择，我们不能再指望他们会自动来找我们，我们必须去找他们”。他提出了一揽子改革计划，取消了每次奥运不得超过28个比赛项目的上限，将极限运动带入奥运。

根据《奥林匹克2020议程》（Olympic Agenda 2020），奥委会开启了一系列改革，其中一项措施就是限制运动员和运动小项的数量，而不限制运动大项的数量，前者是为了降低成本，后者则试图引入更多运动。这一方面是为了在不景气的世界经济形势下控制成本，另一方面则是在于面向未来，重新审视体育与社会的关系。

对于非传统运动项目来说，加入奥运会是一个“为自己正名”的机会。国际滑板联合会（ISF）主席盖瑞·瑞姆在接受采访时说：“当时人们讲，‘这是滑板，他们不是好孩子’。我会对他们说，‘真的吗？’如果孩子们不适合某条路，你就全盘否定他了吗？这就是我们做的吗？或者也许我们应该为他们开辟一条适合他们的路。”他后来成为了2020东京奥运会滑板协调小组的组长，与NBC（全国广播公司）和IOC（国际奥委会）共同推动滑板进入奥运。

同时，如果某项活动被奥委会承认为体育运动，并且进入奥运会，那么它也会迎来更大的发展空间。2017年，IFSC（国际攀联）发布报告称，因为入奥成功，该年协会营收增长10-15%。

而加入奥运，也意味着规则的重新制定。在将何项目设为奥运项目这一问题上，IFSC与奥委会产生了分歧。IFSC倾向于选择难度攀岩，因为这是最具观赏性也是最有难度的项目，而奥委会选择三项全能，因为这符合其限制运动员数量的初衷，以及奥运会诸多全能项目的传统。最终IFSC不得不屈服于奥委会的决定，尽管此前没有攀岩运动员参加过所有三个项目。在之后的IFSC世界杯中，IFSC增设三项总排名。可以说，奥委会重新定义了这一运动。

2019年7月12日，IFSC主席马尔科·斯科拉里斯（Marco Scolaris）在瑞士洛桑会见奥委会主席托马斯·巴赫

规则的改变不是入奥带来的唯一影响，这些运动原本的反抗性、自由精神也不得不与奥运的规则达成妥协。这其中不乏矛盾——这些极限运动自其发端，就是以与社会主流价值对抗的姿态行动，顶着丢掉性命的风险换取肾上腺素飙升的征服瞬间。而在传统的奥运项目中，参赛选手完成有严格限制的标准动作，当夺得冠军后，他们将要身披国旗，在万众瞩目下唱起国歌。难以想象，这些在镜头前喊起“为国争光”口号的年轻人的前辈们，曾于百年前桀骜不驯而远离尘世，在山川与街头，肆意追寻过自由、叛逃和解放。

如今的奥运会观众比三十年前更加年轻化，对新型赛事也更有兴致；冲浪、滑板、攀岩运动员在赛场上呈现出的拼搏姿态，正在逐步重新定义极限运动在大众心目中的印象。上世纪的草根运动进入奥运殿堂，是新世代对这些“另类”文化的高度礼赞；而即使当年与野性和危险并存的叛逆本色正从赛场上褪去，殿堂之外，也还有更多的野海、绝壁与街巷等待那些嬉皮士先锋的后继者们征服。毕竟，总有一些精神无法被测量。

本文图片来自网络