毕业前，那些未讲完的故事

意难平：错过

“我的意难平是四年来的魂牵梦绕。”

深夜，建筑馆公共大桌附近还人来人往，大一的新生们正对着木板和胶水“焦头烂额”——面对建筑世界的大门，他们才刚刚踏上门槛，一如当年刚入学的张钰淳。

大一军训时的一天，建筑学院的张钰淳来到校医院进行身体复检。

她正在排队，忽然听见了一个有些年迈的声音：“有没有建筑系的学生啊？”张钰淳愣了一下，顺着声音看过去。那是一位老奶奶推着一位坐在轮椅上的老爷爷，在CT室的门口找同学帮忙拿东西，方便进去做心电图检查。

老奶奶精神矍铄，轮椅上的老爷爷则穿着普通的灰色老年衬衫，头发苍白稀疏。他不太能说话，对外界也很少做出反应，只是看着她们，面上微微含着笑。

反应过来以后，张钰淳连忙走过去，说自己就是建筑系的学生。老奶奶很高兴，她俯下身，用力地拍了拍年迈的老爷爷，一遍又一遍地重复道：“你看看，这是你的学生啊，是你建筑系的学生啊。”

说完，老奶奶又转过头来对着张钰淳说：“这是李道增院士，你知道吗？新清华学堂就是他设计的……那是一个很好的音乐厅空间啊，你进去以后就会发现，里面的声音混响、吊顶布置、灯光，都是经过精心设计的，进去看一场演出就能知道设计的好坏。你知道吗？他在学院里教的是现代主义建筑……”

刚入学的张钰淳并不知道新清华学堂在什么地方，有些不知所措的她，只好一直点头应和。

老奶奶又问：“那你知道现代主义建筑吗？你知道包豪斯吗？”张钰淳支支吾吾地回答说不太了解。老奶奶安慰她以后会学到的，又嘱咐她一定要好好学建筑。

在对话的过程中，李道增先生一直安静地坐在一旁。这个诗意的场景，伴随老奶奶慈祥的声音，一直定格在张钰淳的记忆中。检查开始后，她和几个同学帮忙把李先生扶到床上后才离开。

从校医院出来以后，张钰淳站在门口查了百度才知道，李道增师从梁思成，是中国工程院院士，也是清华建筑学院的首任院长。他长期从事建筑学理论的研究，专精于剧场设计。而那位老奶奶正是李道增的妻子。

张钰淳在新清华学堂听音乐会

几天后，按照军训安排，新生们要去新清华学堂看电影。新清华学堂的菱形玻璃幕墙发出暖调的光，从外面望去，就像一个橘黄的巢。

“原来这就是那个老爷爷设计的啊。”张钰淳坐在座位上，使劲仰着头，观察大厅华丽的吊顶，回想着老奶奶的描述。回想起几天前自己的慌乱和不善回答，张钰淳有些懊恼。

影片放映到尾声，《建军大业》的主题曲开始在剧场里激荡，绝妙的声音体验感令所有人震撼。张钰淳忽然意识到，或许，这就是建筑空间的一种表达吧。

“几天前，我只是看到了一位普通的老人坐在那儿，几天后却能走进他设计的建筑里去，去感受他的心血。我发现，建筑是真正可以被人们体会到的空间。”

后来，张钰淳经常去新清，每个学期都会去看五六次演出。在这里，她看过《游园惊梦》，听百转千肠的“情不知所起，一往而深”；她看过《吉赛尔》的芭蕾舞剧，见证纯洁的少女幽灵消失在黎明钟声的深处。她很珍惜这种空闲的周末夜晚，坐在剧场静谧的人群中，放下手机，将注意力全部集中在舞台上。每到这时，张钰淳都觉得，自己在与这个空间进行对话。

“这就是我喜爱建筑的原因吧。你创造的建筑不是你自己的艺术品，不是别人爱看不看的东西，而是供人们去使用的，是生活的承载体。”

那个下午的奇妙遇见，于张钰淳而言，是她对建筑学的感受“从模糊到明亮轮廓”的一个转折。2020年的春天，从德国慕尼黑工业大学结束交换，张钰淳又回到了熟悉的清华园，回到了熟悉的建筑馆，继续在工位前的小小灯光下，修改着“自己永远也不够满意”的设计方案。

三月末的一天，张钰淳听到了李道增院士去世的消息。建筑学院各个公众号的标题，无一例外均是“先生之风，山高水长”。

张钰淳没忍心转发悼念，她很难过，她又想起了三年前那场不圆满的交谈。一面之缘，擦肩而过。回忆泛起，这段记忆交织着的复杂情绪翻涌上来，是热爱、感激……更多的却是一种难以言说的“意难平”，遗憾那时自己才识尚浅，没能与大师有更深的对话，也遗憾当现在的自己确认了深沉的热爱是什么，却已无法再见当时的引路人……

校史馆李道增院士照片

那天，张钰淳走过建筑馆二楼，忽然看到了旁边校友纪念墙上李道增院士的照片。她鼻子一酸：照片上的他依旧笑容和蔼，与那天下午轮椅上的面容缓缓重合起来。

意难平：选择

大二那年，谢廷玉面临两个选择：参加“英华学者”项目，去牛津大学交换一年，但同时要放弃人文学院的社工工作；或留在清华，踏踏实实上课，准备人文学院的副主席竞选。

面对这个艰难的选择，谢廷玉本能地感到恐惧：“那是一种对原本丰富的可能性在一瞬间坍缩了的恐惧——我必须选择一条路，而后，其他的可能性就会坍缩。”

树林中有两条路，而每个人都只能选择其一。

在他看来，这种可能性本身，包括伴随选择而来的“代价”都必然成为事后的“意难平”，尤其在自己处境不顺、随时会为当初的选择而感到后悔的时候。但有时，艰难的选择也往往是逼人去发掘自己内生动力的契机。因为选择的同时意识着重新甄别，向内心发问：什么是自己价值取向里最珍贵的东西？

一直以来，学术都是谢廷玉的“心头肉”。他从高中起就接触了哲学，本科阶段又进一步确立了马哲的研究方向。对他来说，英华是提升专业水平不可多得的机会。但同时，他又很难割舍掉社工，因为曾经在内联部的工作让他对于社工颇有情感。“当你真的做出了一些事情，收获了成就感后，就会自发地想要做下去。”

人文学院学生会内联部合影，抱枕为“女生节”礼物

摄于清华大学南区地下学生活动中心，

谢廷玉模仿自己很喜欢的哲学家Bernard Williams的姿势拍照

“很艰难，但我也做好了最坏的打算。”谢廷玉说，其实所谓最坏的结果，无非是英华去不了，社工做不了，课程有疏漏。但换个角度想，课程疏漏可以弥补，社工也随时可以再捡起来。“不患无位，患所以立”，因此就算是这个结果，也不是完全无法接受。综合考虑下来，谢廷玉认为，既然自己想要在学术上有所进展，那么，这个机会“值得一搏”。

如他所料，申请之路并不顺利。首要原因是语言不过关。第一次参加托福考试时，谢廷玉考了九十几分，这与牛津向他提出的条件“110+”相距甚远。获得交换资格之前，谢廷玉一共考了七次托福。当第四次成绩依旧不尽人意时，他开始感到疲倦，并对自己产生了怀疑。

在谢廷玉看来，遗憾是因为面对诸多“不可通约”的事物——一件事物的精彩不能被另一件事物弥补和替代，因而无论放弃何者都会觉得意难平，但同时，这也是生活丰富多彩的表现。然而此刻，已经付出了沉没成本，却依然面临丧失的风险，这种境况令人尤其焦虑。

他想到了自己在阅读《存在与虚无》时的感受：人总是可以超越自己的处境，那么眼前“托福分数不够”的处境，想必也可以通过谋划来克服。

谢廷玉拍摄于英国爱丁堡“休谟步道”

据说是休谟思考哲学问题的地方

经历了多次考试的挫折，体验了险些与梦想失之交臂的焦虑，也更坚定了为心之所向放手一搏的信念，谢廷玉终于取得了达标的托福成绩，如愿以偿前往了英国。为期一年的交换时光令他印象颇深——除学术上的启迪外，牛津大学的生活节奏舒缓许多，开放的氛围和对社会交往的重视，都让他有了一段与在清华截然不同的体验。当然，这其中也有坎坷——疫情的突然爆发、航班大量取消、英国政府宣布群体免疫……那是他第一次感受到生死间的惶恐。

谢廷玉于剑桥大学参观

谢廷玉于交换期间的圣诞假期前往北欧，摄于挪威海边

“在生死攸关的时候，人们往往会意识到自己的价值和想要的方向究竟在哪里。”谢廷玉说。他慢慢意识到，学术对他才是最最珍贵的，如果说之前的自己还难以在诸多选项中取舍，但在那个关头，他突然发觉，如果自己的学术之路突然中断，那将会是一种令他永远无法释怀的遗憾。

变化来得很快，今天再回首，谢廷玉感到那段时光云淡风轻；那些被割舍掉的社工、学业、既定目标之外的，生活的种种，那段时光的“意难平”，最终让他更珍重地对待今天脚下的路。

意难平：未竟

对于工艺美术系文物修复专业的硕士生胡思凡来说，这个毕业季最大的遗憾，莫过于没有来得及在开展前完成自己的毕业作品设计。

最初的创作设计稿与线上布展时上传的作品图片

由于专业的特殊性，文物修复方向的毕业设计需要完成对一件历史文物的完整复制，这需要长时间的准备。去年5月，胡思凡就开始着手准备自己的毕业设计。她选择的是收藏在湖北京山博物馆的一件明代刺绣亭园图荷包，荷包上的刺绣采用了特殊且复杂的技法，能够很好地表现图案的立体肌理。

选择刺绣进行复原在她这个专业中——甚至在清华美院——都并不常见，更常见的选择是漆艺、金属、陶瓷等。然而，出于对中国传统文化的热爱，尤其是对刺绣、纺织艺术的热爱，是已经工作五年的胡思凡当初选择重回校园的原因。

而这一次，她也想以此作为对这段学习时光的纪念。在多位老师的帮助下，胡思凡找到了专门用于呈现此种刺绣作品的布料、丝线，以及专门从事植物染和纺织产业的师傅，开始了漫长的研究和复制工作。

然而，突如其来的疫情给本就曲折的创作过程带来了更多麻烦——由于藏品在湖北荆州文保中心，胡思凡的毕设被搁置了好长一段时间，无法到达现场的她只好拜托文保中心的工作人员拍摄视频和照片，以便更好地了解文物的细节。

但“远观”终究比不上近距离地接触藏品。一直到疫情稳定之后，胡思凡才有机会去到湖北。但那时，留给她的创作时间已经不多了。

今年五月中旬，清华美院开始筹备毕业生作品展，地点选择在清华艺术博物馆。此时，胡思凡已经基本完成了所选文物图案的复制。

复制文物图案之一

回忆起整个过程，她坦言：“太花时间了。我每天都在绣，一刻不停，一天也只能绣完一点点。”而更困难的，其实是找到稳定、正确的刺绣方式和尽可能复原出文物原件的刺绣工艺，保证每一针脚留出空隙小孔大小的连续性和相似性。胡思凡为此专门去了苏州，寻找当地的手艺人学习、借鉴苏绣。最后在美院张红娟老师的帮助下，她研究出了与原文物最为相近的刺绣工艺技法。

复原工艺的过程总是充满了实验和返工

其实，只要完成文物仿制，毕业设计的教学任务就完成了。但胡思凡并不止步于此，她更期待的是利用这种古老的技艺，结合当下的审美特点，创作属于自己的作品。

她选择的图案是凤凰。

“凤鸟在我心中一直充满着想象力。”胡思凡说。谈起古典中国文化的审美意象，亭台楼阁、鸣禽神兽、奇花异草……她双眼都放着光。

最后呈现在展览上的绣品，尽管只有小小一方，但上面有着蓝绿色的凤凰、红色的莲花、深蓝色的祥云，画面十分饱满。据胡思凡介绍，这是绣上去之后，再经由染色的方式所完成的。在艺术馆暖黄色的灯光下，胡思凡的作品光彩夺目。从不同角度看去，凤鸟呈现出不同的色彩，一切都仿佛流动了起来。

毕业展览现场，胡思凡身着汉服为观众进行作品讲解

虽然一直到开展前最后一秒她都在绣，但胡思凡最终还是没能完成创作。图案上，有些部分周围缠着金线，更多的则没有。

“我还是觉得自己有些对不起前来观看的人，因为没有把最好的作品呈现给大家。”胡思凡说。遗憾已成必然，但她也已经释然了，无论如何，这都是她对这段校园时光的最大馈赠。

“等展览结束后，我会继续把这件创作完成的。”

意难平：诺言

“2021年5月21日，她成为了我的妻子。因为疫情，我们没能在清华情人坡和北大红楼前拍一套婚纱照，我也没能完成对她的关于清华的诺言，这真的是一辈子的意难平。”

六月份即将博士毕业的游明（化名）的“意难平”，绕不开恋爱近六年的妻子裴茹（化名）。

2020年1月的一天，临近新年，正在地铁上的游明突然接到了裴茹的电话：“听说北京市民政局2月2号星期天要加班，我们那天去领证吧。”

2020年2月2日因为对称和谐音，被网友称作“最佳领证日”，那天也是裴茹的生日。游明开始悄悄筹备着求婚，计划等过完年从家乡回京后，两人就一起去登记结婚。

“我本来准备邀请她来我们键盘队的专场演出，请她坐在第一排的最中间，然后我拉着《月亮代表我的心》走上台去，向她求婚。”

然而，突如其来的疫情让两人经历了一场长达7个月的分离。所有的计划都被打乱。

再次回到北京已经是8月了。这时，游明开始为毕业论文忙碌起来，裴茹也因为工作的原因和游明聚少离多，反复的疫情更是让所有计划蒙上了一层灰色的不确定性。

直到今年，两人才终于找到了一起登记结婚、拍婚纱照的机会。“2021年5月21日，那天恰巧是我们在一起的第2029天，2021+5+2+1=2029。”

结婚证

去年10月份，在确定婚纱照的拍摄地点时，游明、裴茹，包括双方的父母都一致认为，两人分别就读的清华和北大校园最有意义。相识相恋近六年，这两个园子承载了他们太多的共同回忆。

从前，裴茹常常来清华找游明，两人一起在紫操散步，坐在草地上看星星，一起谈论生活和未来。在游明科研最艰难的时期，裴茹每天都到清华来，帮游明收拾办公桌、买饭，医学生出身的她甚至替游明焊起了电路板。

“当时我们俩几乎一起住在实验室，她帮我焊板子，我在一旁测试，但是一直测了很长时间都测不出来。那段时间真的非常焦虑，头发都变少了，是她一直在默默支持和照顾我。”游明回忆。

裴茹与游明的牵手照片

陪伴和支持是相互的。有一年冬天，裴茹的实验遇到了很大的困难，找工作也出了问题，焦虑到整日以泪洗面。游明记得，那段时间北大门口每天都会有一个烤红薯的小贩，他会买上一个去看望裴茹，虽然她常常因为没有心情而吃不下。后来，裴茹毕业前夕不小心崴了脚，也是游明推着轮椅带她去参加了毕业典礼。

然而，由于疫情，严格的校园进出管理并不支持两人在校园里拍婚纱照；毕业前的约定，却成了如今的“意难平”。

他们最后选择了温榆河公园替代清华的情人坡，故宫来替代北大的红楼——相似的景象让两人感受到了一些宽慰。拍摄当天非常顺利，成片率很高，在故宫的拍摄只花了25分钟便完成了。剩下的时间，摄影师带两人去了附近的老胡同拍摄，附赠了一组照片。

下午5点过10分，一行人前往温榆河公园。见两人状态都很好，摄影师也不再指导两人如何摆动作，而是让他们自由发挥，自己只抓拍真实的瞬间。随行的化妆师看着他们互动，感叹道：“你们俩将来肯定会特别幸福。”

“两个人不是足够喜欢彼此的话，内心生发出的这种气质是没法拍出来的。”游明说。20分钟后拍摄结束，太阳正巧落山，在那天的余晖中，一切都刚刚好。

裴茹与游明的婚纱照之一

一张照片甚至被影楼选作了宣传样片，游明印象很深刻，那张照片里的裴茹眼中有光。

游明曾经向裴茹许诺，要带她吃遍清华的食堂，但由于疫情，目前这个承诺仍未完成。“还剩下芝兰园、荷清园和玉树园的一些新品，她之前一直说想吃李兆基楼的彩虹糖冰激凌，也还没有实现。”

“其实我们俩的幸福很简单，能一起吃好吃的就很开心了。”游明喜欢看上海街头一对老年夫妻一起去点心店买点心，还有北京街头一起带孩子逛公园的家庭。他喜欢这种生活的烟火气。

虽然有些诺言暂时成为了遗憾，但好在有整个余生能一起慢慢实现。

曾总想穿过那段最无瑕的时光，去实现那些缤纷的梦想。

毕业前夕，多少有些憾事犹在：可能是本可以更好的交谈，是未选择路上的风景，是来不及完成的作品，也是还没实现的诺言……

不过，那短暂的一面之缘，是人生志业的启迪明灯；回首林中的两条路，让人更珍重脚下的每一个步伐；那因种种原因未竟的作品，凝结的却是一段难以再来的时光；那个特定日子里想要实现的心愿，或许比不上每一个日子的细水长流。

耳边传来一阵阵声响，是汽车的鸣笛，是催促的钟声。意难平可能终究还是意难平，但远行的人已经做好准备，即将出发。

在告别夏天的时候，人总会想起许多。正因那些“意难平”的存在，未来的我们才有机会将过去的自己从岁月深处打捞，细细回味往日的时光。