陈瑾羲：城市空间和建筑教育都与我有关

周一下午5点，陈瑾羲仍然坐在建筑馆五楼的B区专教里，为学生逐一分析他们的空间单元设计方案。她一边把手中学生制作的模型翻来覆去，从各个角度仔细地观察，一边提出建议：“不要出现板片，不然就不纯粹了；现在还是要用减法的思路去掏挖，再考虑别的……”

这是建筑学院本科一年级学生的建筑设计小课。一个设计组内有11位同学，每次课的时长将近四个半小时。老师需要全程保持注意力高度集中，才能发现方案中存在的形式、功能、材质等种种问题，同时和学生探讨更多的可能性。

陈瑾羲时不时拿起笔，在草图纸上随意勾画推敲。线条局部微抖，整体水平流畅，交接处自然。专教的大窗蔓延出建筑师最喜爱的光线与影，衬托着她拨到一边的长发，还有黑框眼镜下的专注神情。

教室外，是北京春日黄昏的景致，是她所关心的城市空间；教室内，是年轻意识的碰撞，是她所关怀的建筑教学。

“一旦以问题为导向，就会试图去拼出完整的拼图”

在北京，前门大栅栏地段是城市南中轴线上的一个重要组成部分。这里保留有许多“老字号”店铺，比如同仁堂、步赢斋，行走其间，能感受到蕴藏着的浓厚的“京味文化”。但另一方面，这一区域也长期面临着建筑文物缺乏保护、人流量过大、公共设施老旧等诸多问题。

2004年到2005年间，在清华大学建筑学专业攻读博士学位的陈瑾羲，跟随她的导师朱文一，参与到了大栅栏琉璃厂街区的旧城更新项目中。

于是，在来到北京读书的第五年，陈瑾羲频繁地穿行在廊坊胡同进行地段调研。她去看砖墙上浮雕的百鸟朝凤，感受四合院的烟火气慢悠悠地飘荡，她尝试以层次更丰富的视角，审视这座即将深刻影响她研究方向的城市。

陈瑾羲跟随设计团队先做实地考察，得出对地理现状的分析结论，再基于调研结论产生设计目标。也就是根据当下的物质环境，获得一种“改善城市文化、民众生活”的愿景。

在调研期间，她朦朦胧胧地意识到，“实践基于研究”应当是城市设计的一个导则。“与一直以来学习的建筑学不同的是，这一原则不直接面向设计，而是源自本土现状，我觉得这个很有意思。”这是陈瑾羲对城市空间研究产生兴趣的起点。

为了开拓视野，2008年，陈瑾羲通过学院的联合培养计划，前往耶鲁大学建筑学院，开始为期十个月的访学。她来到YUDW（Yale Urban Design Workshop）工作室担任助理研究员，和来自世界各地的同学一起，参与城市设计领域的问题研究。

建筑的“教室”不只在室内。纽黑文温暖湿润的春季里，陈瑾羲辗转于校园和城市各处。她带着相机，漫游在学校附近的百老汇商业区，热切地对研究生、教授、院长进行访谈，聆听他们讨论大学的社区合作。这也为她回国后开展“清华早期校园规划溯源”的分析研究提供了诸多新思路。

陈瑾羲还跑去观摩了2009年耶鲁的“Building Project(建造工程)”汇报。在这个学院传统项目中，学生被要求为纽黑文当地社区设计一栋住宅，以供低收入人群使用。评委团会从学生作品中选出一个最终的实际建造方案，建设所需材料将由建材公司捐赠，而学生们则会在暑假亲身参与到住房的建造过程中去。评图现场，陈瑾羲认真注视着，充满活力的建筑语汇灿然踊跃，真正从课堂走向人们的生活，她深受感染。

但是在异国他乡的空间之中，人始终是一名过客。站在耶鲁建筑系馆前，陈瑾羲摸了摸灰色的灯芯绒混凝土立面，墙面质感粗糙而冰冷，触发了她对留学体验与过往生活的回忆。此时，她心中反复思考着这样一个问题：本土城市空间的特征，或者说区别于西方一些所谓优秀城市的空间特征，该如何解释并把它们纳入全球语境？

“人一旦以问题为导向，做的一些事情就会不由自主地与这个问题发生关联，渴望去寻找答案。于是许多现象就会不那么零碎，而是试图去拼凑出那块完整的拼图。”她这样解释。

博士毕业后，陈瑾羲带着“帮助自我解决问题”的目标，前往瑞士苏黎世联邦理工学院建筑系攻读博士后。那里的城市设计（Urban Design）教席给她留下了深刻的印象：整个组织由教授和其他20位学者构成，包括Senior Scientist和Junior Scientist。他们被分为理论探索和实际工程两个小组，教授本人两边兼顾。分组并不固定，如果设计师做了一段时间的项目后觉得需要理论水平的提升，就可以再换到另一组。

处在这样的工作状态中，陈瑾羲渐渐发现了研究与实践互相助长的关系：“一些基于现在城市发展困境的观点，在研究之中得到探索，并且在实践中得到应用；而在实践过程中出现的一些反馈，又能重新被带入到教学和理论研究中来。我觉得这是一种非常理想的状态。”

确立了研究方向，解决问题的方法论也被建构起来，前方的道路就有了更清晰的脉络。此时，只有回归，终点才可及。2014年，陈瑾羲带着一颗年轻而审慎的心，再次回到清华。“我觉得我从来关心的都是本土问题，所谓他山之石，也都是为了更好的看待这一切。”站在熟悉的北京城里，她这样告诉自己。

“把火点燃，而不是把桶装满”

2020年的秋季学期，陈瑾羲为学校通识选修课的“环境、科技与社会” 课组，开设了一门新的课程——《城市设计导读》，试图从要素、形态、建筑组群等多角度来认识城市问题。

九月的天气还有些燥热，在第一节课上，传说中的建院女神陈瑾羲带着大家想象中的、来自建筑师的冷峻气质，声音温柔而坚定。

她从熟悉的北京讲起，仿佛将同学们的思想拉向云端，以航拍图的角度，俯瞰解析城市的布局；再猛然拉近，遥望从清华二校门到大礼堂的历史建筑群；接着，目光又越过大陆，来到英国伦敦，游览于城市各处；最后落在对称有序的贝德福德花园广场。

陈瑾羲通过典型案例分析和文献资料呈现，逐渐引导学生们去思考“什么才是城市设计”、“它与建筑设计有什么区别”。波澜壮阔的城市图景不断在同学们面前铺展、绽放。在接受新知之余，同学们也对自己生活的这方天地人间有了更深的关切。

除了通识课之外，作为建筑学院本科一年级建筑设计课程的负责人，陈瑾羲非常关注这方面的教学。在她看来，刚经历过高考的同学也许身心感知并不活跃，陡然进到一个陌生而复杂的领域中，他们需要先了解什么是好的设计，建立起一个框架，才能在高年级时完善对于建筑职业的认知。这也就对老师的教学过程提出了很高的要求。

陈瑾羲眼中的建筑学具有极强的特殊性与挑战性：“很难再有一门专业会像建筑一样，既能在现实层面提供具体的工程技术的支撑，又能在社会心理方面提供讨论的余地，还在精神层面存在极致的艺术的‘化境’的追求。”

一年级的同学作为初学者，如果能在学习过程中拥有一个“台阶”，就能帮助他们更好地进⼊设计平台，但初学者往往并不知道起点在哪里。观察和接受反馈，是陈瑾羲一直在做的事情，她时刻关注学生在哪些方面进展得不顺利，比如绘制图纸过程中的表达规范、如何通过手动切割和激光雕刻更清晰地表达自己的想法等等。

陈瑾羲发现，学生对于如同“台阶”的设计方法，需求程度非常高。所以她致力于把重要的东西讲得尽量清楚：“我一度以为自己给学生的工作量过大，私下了解才发现，他们不怕老师给的工作量大，而是怕老师没说清楚。只要能学到干货，稍微‘肝’一点也可以接受。”

每位老师在青春的岁月里，也都是学子。其实最开始学习建筑的时候，陈瑾羲并不是很适应，但这不能妨碍她慢慢培养出对建筑的兴趣。

在本科刚开始做设计的时候，陈瑾羲遇到了一个关于别墅设计的题目。那时候的她“还没入门”，之前接触过的课程也一直以钢笔线描、透视图、仿宋字等一类基础练习为主，尚未建立起清晰的设计概念。

陈瑾羲感到苦恼：“两百平米的别墅，我又没有住过，怎么知道长什么样？”所以她挖空心思，希望呈现自己认为“高级”的东西，比如添加了许多斜面和曲线。她还选定了以植物学家为设计主题，并在别墅中央放置了一个球形温室，由于不知道周围的壳体本身可以承重，于是在温室下面加了一根柱子。可是评图的时候，老师对方案并不满意，质疑道：“你这个柱子是给猴子爬的吗？”也许是“那时候学生的抗打击能力还很强”，也许是情绪还没有反应过来，陈瑾羲只是跟着大家一起笑。

那次设计评图的成绩区间位于83分到91分，而陈瑾羲只拿到了83分。小小的打击突然袭来，但她尽量让自己不去在意结果，转头更加努力钻研设计。她开始大量阅读建筑学相关的书，在每次课堂展示前，都会通宵准备四五个各有特点的方案，第二天向老师分析它们的优劣，如此慢慢才学会如何用设计的语言去表达。

“这件事给我的启示是，在一二年级就评判一个人是不是适合或者喜欢这个专业还太早，重要的是兴趣的培养。不能上来就被老师吓到了，这可能是很大的损失。”

对于建筑系的同学来说，讲解方案、合作设计都对于口头表达有很高的要求，但一些比较内向的同学常常害怕表达自己的想法。陈瑾羲于是摸索出一个小秘诀：她会问学生“我说清楚了吗”，而不是“你听懂了吗”，当学生能说出自己的困惑时，她也习惯于说“这是一个很好的问题”。

八字班的马晓文大一时曾在陈瑾羲的设计组学习，陈瑾羲发觉这个女生性格较为内向，就特别注重与她的沟通，鼓励她表达自己的设计概念。

渐渐地，马晓文也变得更愿意与陈瑾羲交流，并最终交上了一份非常出色的设计作业。她设计的名为《树·间》的建馆南侧绿地茶室，获得了2019年的“CHN中国建筑新人奖”。提起这件事的时候，陈瑾羲难掩语气中的满意和欣慰。

“不把教学应该做的事情推给天赋，才能使建筑设计可教。”陈瑾羲对于教学工作的兴趣，萌发于童年时期。她的父亲是一位教师，小时候陈瑾羲就经常听父亲谈论他在学校教书时的故事和体会，那淡然却又潜藏着幸福的神色，便在心中留存。

在美国留学时，陈瑾羲利用空余的时间跑遍了耶鲁、MIT和哈佛的评图现场，对各学校的建筑学教学培养标准有了初步的了解，热忱也顺理成章地再次翻涌出来：“我觉得这件事在本质上会召唤自己吧。”于是，回国后，除了继续从事城市空间设计的研究，陈瑾羲也把建筑教学的工作，郑重地放在自己的人生规划里。

留校后的前两三年，陈瑾羲研读了国内外将近20个优秀建筑学院的建筑学教案、教学书籍和文献，在办公室里揉着酸胀的眼睛寻找教学线索。她还去国内知名建筑学院观摩，聆听不同现场教学实况。陈瑾羲发现，就好比学习物理——一开始处在理想的真空状态，再不断加入影响因素，设计教学也是一个加法过程——先从已有的知识开始，逐步加上不太熟悉的内容。

从一边自己教一边看别人教、摸索其中的纽带和关联，到可以在这个领域持续进行研究、梳理出建筑教学不同流派的方法，再到调整完善教案方向，对于陈瑾羲来说，一份属于自己的建筑学教学方案的诞生整整经过了五年时间，而探索仍然在持续下去。

2017年，还是建筑系最年轻讲师的陈瑾羲，被评选为“清华大学优秀班主任”，并获得了“清华大学首届年度教学奖”。2019年她又获得了“清华大学青年教师教学优秀奖”。但陈瑾羲觉得，能得到学生的认可，就是作为教师最感动的事情了。

"设计中最动人的那部分是从生活经验与感知当中迁移过来的"

对于自己组的同学，陈瑾羲有一个特殊的要求：在做方案的时候要能讲出这个空间中发生的故事，仿佛把设计课变成了故事会。她觉得，发挥身体的感知能力特别重要：“现在的学生习惯于用Sketch Up和Rhino建模，自身的sense就被‘拍平’了，所以我希望能给他们一些启发。”

陈瑾羲以前就遇到过，学生把评图教室设计成类似六教的阶梯教室，可是现实生活中并不会有这样的场景。她认为，当代设计或许更多从抽象的角度出发，注重空间要素操作手法，这是由于我们学习的基本上都是现代建筑的语言。但这种抽象出来的概念，不是来源于生活，不要说具有本土性，甚至没有日常性。

有人说，到了50岁才能算是青年建筑师，学习建筑专业就像学习中医一样，经验累积至关重要。瑞士建筑大师彼得·卒姆托曾在访谈中提到过“奶奶家的扶手”对自己设计观的影响，这给陈瑾羲留下了深刻的印象。这种细腻而丰富的情感体验，使她意识到生活之于建筑和城市的重要意义。

空闲的时候，陈瑾羲喜欢去北京的旧城里发呆。她去看谭柘寺1300年的帝王银杏，任视线顺着古朴的庙檐移向金黄的叶片，再随之缓缓落下，安静地感受空间的质感。

作为女性建筑师，陈瑾羲本身具有更加细心、敏锐的特质。在清华大学建筑馆三楼，学生工位东面靠窗的一侧挂着白色幕布，这是陈瑾羲非常喜欢的场所。天气好的时候，逆光的树影在上面婆娑相映，轻轻浮动，充满诗意，能让人迅速从画图的疲倦中抽离出来。

她有时会想，树与窗的距离应该是多少？十米的话树影投不到窗上，三米又没有斑驳的效果，成了平面化的事物。不同距离的树叶在窗户上面有不同的效果，再往前走一步，就可以考虑帘子的材质和透明程度。“把这种生活的经验迁移再现，就是最打动人的。如果你能把生活中感知到的东西记录下来，再转移到设计中去，就可以成为一个很好的建筑师。”

在建院2019年学生节“大都会·天际线”的宣传期间，学生会拍摄了一部名为“印象北京”的视频，采访建院老师们心中北京的天际线。视频中，紫禁城的屋脊、万寿山上的佛香阁、中国尊、白塔寺……属于这座城市的轮廓在老师们的笔下依次延展、绽放。

在最后，陈瑾羲令人意外地在纸上画出了眼、鼻、手、耳、口五种器官。“我们可以用眼睛去看到很高的山峦，用手去触摸古老城墙楼阁的材质变化，在秋冬柿子成熟的时候去品尝它的味道，我们也能闻到树叶飘落的特殊芳香，听到城市安然运作的声音。”她解释说，“对我而言，空间也好、天际线也好、建筑形态也好，一切微小的变化都存在于我们对生活的感知当中，这就是我心目中无处不在的城市。”

下午6点，陈瑾羲分析完最后一个同学的方案，对他说：“我觉得挺好，你就这样去做吧。”

陈瑾羲关上专教的窗户和灯，然后离开。她走到一楼，看了看左侧的墙壁上嵌有的古希腊爱奥尼克柱式，白色的石膏体如此庄严，这也是建筑学思想的神圣发端之一。从学生时代到成为一名教师，建筑馆已经成为她的另一个家。

这时天气有些转阴，风吹过门前的大片草地。

陈瑾羲等待着，等待继续走过北京的一条条轴线，继续点燃学生设计思维的一簇簇火花。

有关城市空间和建筑教学的故事，都还在继续。

本文图片除特别说明外，均来自网络