中国电子乐器之父，和他的七十年

在地图软件上，田进勤的家被标注为“太原电子乐器研究所”。房间很小，大部分的空间被一张工作台占据，角落里堆满了书籍、乐器和电子管。

弦音在流动，是古筝声。很快，乐音转为虫鸣，然后是鸟啼。声音来自一架木质的电子乐器，没有键盘，只有一排按钮和一块触控板。右手在触板上滑动，旋律就高低变化；左手拨动旋钮，音色跟着低沉激越。

这架有点简陋的电子乐器来自1978年，它有个磅礴的名字，“始祖琴”。据说，它是中国第一把弦控式电子乐器，也是第一把民族电子乐器，始祖琴的发明者田进勤，也因此被人称为“中国电子乐器之父”。

小屋里，弦音格外清晰，连带着错音也是。今年，田进勤89岁，离他第一次在中专宿舍铁床奏出琴音，已经过去了将近70年。70年间，这种乐音几乎是他生活的主旋律。

如今，旋律要暂时停下了。田进勤的耳朵出了问题，已经没法听音，也再没法像以前那样演奏。

至于始祖琴，已经沉默了很久。

始祖琴

1979年2月中下旬，全国音乐工作者会议在北京召开。田进勤到了会场，却没有入座，而是在后排接线、调试，他手中是一台新生的机器。

机器诞生在前一年。1978年8月，田进勤得知中央文化部有开发电子乐器的计划，于是带着制作“中国民族风格的电子乐器”的想法，他第一次进京，到中央文化部寻求指导。由于身体原因，他在北京逗留了49天，49天里，他在头脑中、房间里和笔记本上想出了14种实现方案，“走上了正路”。

回到太原，田进勤开始实践调试——10月立项、11月取得快速进展，当年12月，第一台弦控电子琴的模型制作完毕。

此番田进勤随山西省文化局的队伍再次来北京，就是希望能让这架琴亮个相。

趁着会议间歇，山西文化局的工作人员开始介绍这把琴的研究过程和演奏原理。与会的音乐工作者听得稀奇，回头观瞧，却发现这架机器其貌不扬，又纷纷把目光移开。

成败在此一举。硬着头皮，田进勤在后排自顾自开始演奏，先是模仿传统的、西洋式的电子乐器，接着模仿笛子、洞箫、二胡，一连十二种不同的音色。琴声婉转连绵、变幻莫测，会场所有人的耳朵一下子被抓住。

一鸣惊人。中国和世界上第一台弦控式电子琴亮相成功，田进勤把它命名为“始祖琴”。

铁床，琴箱

时间拨回1952年，田进勤在咸阳的西北高等工业学校读书，在那里，他做出了自己的第一把乐器。

在广播里，田进勤第一次听到钢琴声，浑厚、复杂，全新的声音。

田进勤决定自己做一把。在此之前，他从没见过真正的钢琴，但凭着耳朵、手和想象给声音赋形，田进勤并不陌生。十二三岁时，没学过乐理、乐器的田进勤就能单凭着听歌琢磨，自己动手制作出简单的二胡、笛子。他想，钢琴也不会例外。

田进勤判断，钢琴应该是一种键盘乐器，由琴键敲击琴弦发出乐声。他决定就地取材，进行还原。他收集平日里做工用的金属丝、螺丝钉，不过最重要的材料则是宿舍的床板。每到礼拜六，他把铺盖卷揭起来，床板露出来，“边上钉个钉，中间挂个弦”，把宿舍床板上的被子、褥子推到一旁，裁剪铁片，沿着床沿固定，一张床就成了琴箱。两端拧好螺丝，绕上金属丝，粗调松紧，田进勤跟着脑中的旋律，尝试着按动铁片——粗糙但是清脆地，“琴弦”响了。

周末的钢琴，到工作日又要变回宿舍的铁床。每周五放学调好“钢琴”，演奏调试一个周末，到周日傍晚，就要一颗颗螺丝、一根根琴弦拆掉；下周又如此，调琴、演奏、拆卸，琴箱重新变回铁床，“好好睡觉，明天要上课，直到下一个礼拜。”

琴箱与铁床，后来成为了田进勤生活的某种隐喻。

中专毕业后，田进勤的兴趣，很快从粗糙的乐器仿制，转向更精密的键盘式电子乐器制作。1958年，田进勤第一次听到古筝的声音。与读书时一样，他决定还原这种他不曾见过的乐器。就从他在二手市场淘到的日本大正琴开始：四根琴弦紧密排列，若干琴键组合弹奏，一个空腔产生共鸣，从而制造更好的声音效果。田进勤依循着五声音阶的原理，拆解大正琴原有的零件，安装新的铁丝和固定装置模拟古筝。

这次探索式的研究非常成功，虽然音色与听到的筝曲有不小差距，但已经有了些民乐器的韵味。不过这把自制古筝也有着明显的缺陷：声音太弱、太小。于是，玩味了一段时间，田进勤渐渐感到“没劲儿”，开始思索这把琴的改进。

此时，从中专毕业的田进勤已经入职了一所职工业余学校，他在实验室工作之余，还自学了大学数学、物理，和体系化的无线电知识，于是这一次，他用上了能够增强声音响度的电子管。此外，为了解决失真问题，他又为这把古筝添加了诸多滤波器，通过“低通”“高通”等不同的滤波操作，不仅还原了古筝本来的音调，还赋予了它本来不具备的新音色。通过这两个电子元件的配合，田进勤第一次实现了古筝声信号与电子信号的相互转换。这样一来，古琴的声音既可以“粗如洪钟”，也可以“细如蛛丝”，他得到了与以往完全不同的一把乐器。

此后，他决定抛开原本的琴弦发声，就用电容器、电阻丝配合电子管发出声波，再通过调节电阻丝和滤波器调整声调和音色，继续着自己的“音色模仿”实验，这样的钻研一做就是十几年。到1970年前后，田进勤已经可以比较精准地模仿出许多乐器的声音：钢琴、长笛、小号、黑管......实验是无止境的。

满意之余，田进勤有了新的疑虑：这么多的乐器已经模仿成功，还有什么声音没有被纳入其中？到底应该做什么样的乐器？怎么样的实验才最有意义？

在他看来，只有具有创造力和情感表现力，一把乐器才能称之为乐器，否则便只是简单的演奏工具。让田进勤找到这个创作方向的，是民族乐。

1978年，改革开放方兴未艾，我国对电子乐器的了解基本是空白。在赴中央文化部的行程中，田进勤在北京第一次见到了技术成熟的电子琴，那是1973年日本赠送的礼品。田进勤反复地试用和演奏这台电子琴，琴声美妙，却也更加坚定了田进勤的判断：键控式电子琴无论如何无法模仿传统乐器的声音，必须研制弦控式的、能够表现“揉压颤滑”这些技巧的电子琴。

田进勤发现，“无论我怎么模仿，do就是do，re就是re，模仿不了我们民乐那种，细微的变化，那种很精妙的神韵。”无论弹奏的、吹奏的、拉奏的电子乐器，“都是一个音一个音”；而区别于这些西方的单簧管、双簧管、长笛，中国民族乐器可以通过微调来获得微分音。那么如果去掉键盘，让乐器像弦乐器一样，不就可以发出任何音了吗？田进勤决定做点新的尝试，“做弦控式电子乐器”，振荡器的频率控制不再交给键盘，而交给电弦，在电弦上控制连续的频率变化，从而还原中国民族风格的音乐。

要全新的声音。田进勤后来回忆，“这一步跨得很大。”

好在步子迈出去，很快就看到了成果。1978年12月，第一台“始祖琴”面世。1980年，弦控式电子乐器获国家发明奖。同一年，上海科教电影制片厂出品纪录片《电子琴》，直观地表现了这把“中国电子乐器”的魅力。

镜头前的演奏者，左手按压铜片调节声调，右手操作琴面旋钮、滑片等装置改变音色和效果，借助滑音、抹弦等手法，在一首古典民乐曲《春江花月夜》中一连模仿了古筝、琵琶、二胡、钢琴、虫鸣、鸟啼等多种声音。80年代末，第二代弦控式电子琴研制完成，不仅实现了对共计64种音色的模仿，还具备了全自动伴奏、和声伴奏、预存音色等实用功能。用指挥家王湘的话说，弦控式电子乐器——借助揉压颤滑的演奏手法，和吹拉弹拨的模拟功能——实现了对作曲家构思的“二次创造”，能够真实地反映演奏者的心绪。

终于，世界听到了中国电子琴的声音，听到了电子乐的另一种可能性。此时离田进勤在中专宿舍的铁床上第一次奏出琴音，已经将近三十年。

“一击鼓、二击鼓、三击鼓”

弦控式电子乐器在中国的命运，始终与时代有一种隐秘的联系。

始祖琴问世时，正值改革开放始兴，全国上下文化氛围一新。田进勤很快收到各地的邀请，先是在自己所在的太原无线电二厂，而后是本省电子局、文化局，地方乐团，展示、演奏、征询意见，前后20余次。

在全国音乐工作者会议亮相后，作曲家何占豪、指挥家王湘等专家更对始祖琴给出了高度的评价，认为弦控式电子琴不同于机械、僵化的传统电子琴，是“真正的乐器”；其时，海政歌舞团的政委梁广程也正在写作《乐器法手册》，被他的弦控式电子琴吸引，决定要在这本书里把这台属于中国的电子乐器给写进去。始祖琴一时风头无两。

然而在此以前，相当长一段时间里，田进勤的研究只能是“地下活动”。

风声鹤唳的年代里，不管是电子乐还是民族乐，都是容不下的危险旋律。

1970年1月，“一打三反”运动开始，全国上下，一时肃杀。文化上要打击“牛鬼蛇神”，读外文书、接触西洋乐器，都被视作有政治风险，只能是“地下俱乐部”。

那几年，田进勤已经离开学校，进入太原市的电子厂，业余时间全身心投在键盘式电子乐器的改进上，他读外文杂志、玩乐器、听唱片，随时有卷入漩涡的可能。尽管他“砸了小提琴，烧了吉他，单簧管也送了人”，但为了安心，工厂分宿舍时，田进勤还是主动选择了条件最差的房间：层低、朝北，冬天不生火，隔壁是没人管理的厕所，有时污物溢到过道里，其他人都不愿意靠近。

即便如此，危险也曾近在咫尺。一天晚上10点过钟，田进勤正在房间里戴着耳机研究，生怕别人听见。突然，一只大手搭在了他的左肩上，回头一看，是军代表，田进勤心下一惊，军代表喝问他，“在发什么密码电报！”——田进勤戴着耳机按小按键的样子，正像“电影里的特务”。“秀才遇到兵”，田进勤百口难辩，赶忙摘下耳机递给军代表，播放了一首《东方红》。听完后，军代表说，“原来是乐器”，然后离开，有惊无险。

这样偷偷摸摸的地下活动持续到1978年。直到有天，田进勤听着收音机广播进行研究时，广播里突然传来了电子乐器的声音。他立刻想，“这是哪个电台？是外国电台吗？”可电台播放的又的确是中文。音乐播完，广播里传来介绍，“刚才播放的是国产反特电影《黑三角》，”田进勤意识到，可能电子乐器不再受到限制了。

那天开始，田进勤“胆子也大了起来”，开始主动和别人聊起自己的电子乐器研究，不久之后，消息传到了电子局，局领导来看过田进勤演奏键盘琴，大为赞赏。很快又传来消息，电子局拨来1万块钱支持田进勤进行电子乐器的实验研究——那是1978年的1万块。

田进勤没想到的是，拨款消息传来的第二天，就有了危险的风言风语。有人说电子局支持他搞电子乐器崇洋媚外，不务正业，是“支持业余爱好，发展个人兴趣”；那段时间，田进勤又正好建议厂里订阅了一本外文电子杂志《Radio Electronics》，马上又引起议论，有人说，“无线电二厂定了个外文杂志，肯定是给田某一个人定的。”

彼时十年风波刚刚退潮，这些大帽子让田进勤浑身不自在。想起当年的红卫兵，他赶忙表态：谢谢领导关怀，但不敢要钱，退了吧，不要了。田进勤于是继续他的“业余自费地下实验”，直到始祖琴诞生，一鸣惊人。

他没想到风潮之后，仍是波涛汹涌。在改革开放刚刚起步的那段时间，弦控式电子乐器这个中西交融的产物，面临的未来也变得比想象中更复杂。

始祖琴刚刚在国内引起关注，国际上的乐器厂商就听到了风声。1979年5月17号，一位美国的华侨商人来到太原，参观弦控式电子乐器。田进勤还记得他的话，“我们走过世界一些地方，没有见过有这样子的一种新型乐器，所以我们想跟你们合作”，商人表示可以联系纽约的电吉他工厂，帮助他在美国申请专利，包揽建厂生产销售，批量生产弦控电子琴，而田进勤所需要做的，只是等待分成。商人又邀请田进勤等人到美国考察：“全部的费用我们公司包了。”他说完，在场的几十个人鸦雀无声。

填完合作意向书，美国商人回国。一个多月后的一个早晨，田进勤从北京出差回太原，还没顾上休息，得知厂里边召开生产扩大会议，点名“老田来参加一下”。厂长告诉田进勤，“美国人寄来东西了”，接着拿出一叠电吉他的精装广告册。里头掉出来一张纸，田进勤捡起来，正巧是美国商人的信。

田进勤凭着自学的一点英文，开始念信，大概内容是，“鉴于我们的合同，我们已经来过3封信了，但是没有见你们的回答......希望你们能够寄来你们的产品说明，兑现你们的意向承诺。”厂里的人都愣住了。

田进勤猜想，当时大家内心的想法或许是，“他要请老田到美国去。老田一到美国去了以后呢，不知道还回来不回来。”在国门刚刚开放的1979年，身为技术员的田进勤出国，也许会为二厂这所太原的小厂，带来意料之外的政治风险。最后，厂里选择了冷处理，不再和美国商人有通信往来，合作“断了弦”。

美国人之后，9月份英国人来了，紧接着1979年底，日本的南条修兄弟集团到访谈合作，同样不甚了了。最后，第一代弦控电子琴共量产36台，至少售出21台；第二代电子琴遗憾并未量产，只有几台样机留存。

“一击鼓、二击鼓、三击鼓。”田进勤说，“（那时）电子乐器的命运相当坎坷。没法儿说了。”

1980年，在政府支持下，太原电子乐器研究所成立。田进勤得以更专注地投入到民族电子乐器的科研当中。除了获得国家发明奖的弦控式电子乐器，他还先后发明了电子古筝、电子音声合成器、战地电子声模器等多种乐器。1991年，田进勤被评为山西省优秀专家，1992年经国务院批准，又成为享受政府特殊津贴的专家。1996年，田进勤年满60岁从工厂退休，本可以享受天伦之乐，却选择南下深圳，到一家高新电子技术公司继续工作，用业余时间做研究，还制作出了一个计算机电子民乐软件。

如今，太原电子乐器研究所已成往事，琴声也不再回荡于什么礼堂，只在这个小房间里还清晰可闻。田进勤喜欢宋代张炎的《清平乐·采芳人杳》，他背起里面一句词，“三月休听夜雨，如今不是催花。”有些事情可以追回，有些事情也许只能消沉。

创造继续，音乐继续

时至今日，田老马上九十岁了。上半年，为了迎接国内外前来采访调研、整理文献的朋友、学者，田老取出1978年制造的始祖琴，修缮调试，使它重新奏鸣47年前的曲段。这部“老伙计”端坐在素朴的工作台上，与田老自制的诸多工具并肩齐头，薄木板制作的琴箱已经暗沉，隐约可以看到、触到一些当年刻下的记号标识，发声装置和电路元件则已经是被维护更换的新物件了。

田老坐在琴前，一如47年以前，一边调试、思考，一边演奏他的乐章。那声音似乎不如从前高亢，不如《电子琴》纪录片中自信而饱满，倒是有了更克制、更熟稔、更优美的回响。田老笑自己，年纪大了，听力大不如前，演奏时需格外小心，做乐器、玩音乐，要付出格外的努力。

但他还不愿意割舍音乐与创造，或者说不服输。他开始整理自己的发明笔记、创作灵感，希望为自创的速记文字——田老把它叫做“田文”——做好注释。他相信这些他所经过的历史、做出的劳动当中，有着值得被探索和继续的工作；他也希望当中的思考、实践、探寻，能够给出更多的启发，焕发更大的价值。他不愿这些工作被埋没在神秘的符号里、滚滚向前的车轮下。

田老马上九十岁了，精神依旧矍铄。尽管多年不再伏案搞发明创造，他依旧保持高强度汲取知识、付诸思考的习惯——关于技术与音乐，关于抉择与生命，关于他自己，也关于更多人。

田老说，自己是一个“闲不住”的人，是一个“发明创造型的人”。田老还说，一个人下定了决心喜欢什么、要做什么，那是什么都阻拦不了的。他依然走在自己选定的这条路上，在音乐与技术之间，在生命与岁月之间。