王非：猫猫、游戏和心理学家

王非在进行讲座报告

图源：http://bs.cufe.edu.cn/

“确实是挺顺的”

外人眼中的王非来自“北大家庭”，天然有了“令人羡慕的高智商”，这样的“开挂人生”，在他本人看来究竟是怎么样的？王非的回答非常诚实：“我自己也觉得，确实是挺顺的。”

出生在北京，家人在北大工作，从幼儿园到高中都就读于北大的附属学校；高考顺利被第一志愿北大心理学系录取，获得北大心理学系学士、硕士学位；博士时跟随彭凯平教授来到了清华大学，毕业后在医学院做了三年的博士后工作，之后留在清华心理学系任教，今年成为了副教授……如果只是浅浅看一眼王非的人生履历，大多数人会感慨这样的人生“开了挂”。

但王非也遇到过“一些不顺的事儿”。他记得自己在高中曾因体育成绩不达标而没有获得高考加分，高三申请北大的自主招生也没能通过，读博士的前几年也没有太好的成果。“不过如果从人格心理学的角度说，我这个人神经质比较低，不容易长时间沉浸在负面情绪里。现在再看也都不是事儿了。”他这样分析自己面对“不顺”的态度。

心理学并非王非在高中时代的第一选择。他从小钟爱历史，“梦想是北大历史系”。高一时他就读于理科实验班，为了历史梦，和两位小伙伴约好在高二转去文科班，但他在最后打了“退堂鼓”。

“一个原因是和班里同学处得比较好，挺舍不得的。”王非的理由相当直白，“还有就是觉得高中文科背的东西太多了。”直到现在，他依然会经常阅读历史书籍，作为“外行”自得其乐。“也许不把它当专业来学也是一个好事。”他说。

2014年正在读博期间的王非

图源：受访者

人生的机遇往往发生在不经意之间。高二下学期，王非偶然读到了艾略特·阿伦森的《社会性动物》。这本书为身在理科班的他展现了一种兼顾自身人文兴趣的可能。“书里写了心理学领域许多经典的工作，又把它们和很多现实性问题结合在一起。一方面有科学理性的精神——怎么去严谨地设计实验、寻求证据，另一方面又有着人文情怀，能帮助我们改进社会上的一些问题。”他说，“当时觉得‘原来心理学是这个样子啊’，于是便决定了要学心理学。”开明的家庭氛围鼓励王非自由选择，高考后，他在第一志愿填报了北京大学心理学系。

“大学学的确实是挺开心的。”王非说。怀揣社会心理学梦想的他，在大学里又遇到了文化心理学这个感兴趣的方向。出于发自内心的兴趣，他会在老师上课布置的内容之外再找很多文献看，一看就是几百篇。从图书馆、教学楼到宿舍，纸页或屏幕上的一隅天地总是能使王非忘记时间，获得纯粹的“智力上的享受”。

本科期间的知识积累让王非产生了“输出”的想法，凭着想干就干的务实精神，他和同专业的伙伴包了一个服务器，搭建了网站“Psyleaks”，意为“流出的心理学”，向大众分享有趣的心理学概念和研究成果，比如从心理学的角度回答“自恋的人究竟是更容易嫉妒别人，还是相反？”等问题。那段时间里，他和伙伴在纯粹的兴趣驱动下，写了好几十篇稿子。这些“练笔”的机会像一颗种子，在王非未来的人生道路上萌芽、长大。

2015年王非生活照

图源：受访者

“沉默的马大爷”

因为科普网站做得小有名气，2011年，刚成立不久的果壳网找到王非约稿，问他能否分析一下“红遍大江南北”的“性格色彩学”是否有科学依据。彼时的王非在北大心理学系读硕士，积累了一段时间的心理学科普写作经验，本来就对自媒体心理学科普领域中一些“不靠谱”的内容有些“看不惯”，于是他答应了果壳网的邀请。

抱着科学研究的严谨态度，写稿期间，王非把北大图书馆里相关的书籍统统翻了个遍，把一系列将性格与四种颜色联系起来的理论收集起来。结果他发现，剥去这些理论五颜六色的外衣，“性格色彩学”共同的根源，都是古希腊医生希波克拉底提出的“四种体液说”，其内核是一种关于性格的四分类系统。

图 1 将性格与色彩联系起来的各种「人格分类」理论

图 2 定量的「人格特质」正态分布理论

图源：果壳网

所谓“分类”，就是将人打上标签分成不同阵营——你外向我内向，你是NE我是SI，你是红色我是绿色……然而，王非指出，这种古老而朴素的“人格分类”方法，几乎已经被更为科学和量化的“人格特质”方法淘汰了。“特质”是一种持久的品质或特征，不同的人在这些特征上存在量的差异，比如每个人具有不同的外向程度。每一项人格特质的统计结果，会按照正态曲线分布——极外向或内向的人都是少数，而一个人在所有特质中所处的位置才能够描述“这是一个什么样的人”。心理学家的工作，就是要找到这些特质。

要想获得好的测量学结果，对人的行为指标有预测性，所需的特质远远大于四个。而“性格色彩学”最重要的缺陷就在于它并不能提供证明自身有效的测量学数据。“所以，我们只能遗憾地将这些五彩斑斓的理论排除在科学的范畴之外。”王非在文章的最后写道。

这篇严谨而“亲民”的文章被许多媒体转载。自那以后，王非就一脚踏入了心理学科普的大门，笔耕不辍。他给自己起了一个叫“沉默的马大爷”的笔名——本科时王非喜欢每天晚上和隔壁宿舍的小伙伴打《拳皇》，其中他最爱使用的角色“椎拳崇”胜利后会喊出一句日语台词，发音类似“马大爷、马大爷”。“前面加上‘沉默的’，意思是我平时是个沉默的人。”

陆陆续续几年间，“沉默的马大爷”写作了许多可圈可点的内容，比如知乎回答“各种鄙视链是否存在相同的心理基础？”“认为「一个巴掌拍不响」的人是怎样的心态？”“学过心理学的同学，会更善于理解他人吗？”，以及许多收效很好的文章“我们以前见过吗？——脸盲症漫谈”“‘点赞’的心理学”“大灾之后，为何谣言盛行”“拿什么拯救你的选择困难症”等。

除了写科普文章，“沉默的马大爷”也积极以Live和问答的形式回应读者的困惑。几年间，王非在知乎、微博等平台积累了几十万读者和粉丝，并成为了微博第一批拥有禁言、拉黑等“特权”的“大V”之一。不过，他从来没有用过这些功能。

王非写作的科普文章和问答

图源：王非知乎

每篇文章在收获大量点赞的同时，王非也能收到不少网友的提问：“如果性格色彩/星座/MBTI不靠谱，那什么靠谱？”可惜，这也正是王非在心理学科普写作过程中最无奈的一点。“心理学科普的大部分受众希望得到立竿见影的行动指南，但学院派科普往往只能提供‘严谨的无知’：我们可以很容易地从科学角度论证‘乐嘉们’（注：乐嘉为性格色彩学的提出者）有多么不靠谱，却给不出更好的替代解决方案，”他说，“所以越写越纠结，越写越纠结。”

除此之外，对自媒体行业近年来变化的不认同，也在让王非渐渐淡出科普领域。王非认为，“中心化”策略挤占了用户之间有效交流的空间，大家可以轻易找到自己想要投靠的大V并将ta的观点奉为圭臬，平台“在去社交化的道路上渐行渐远”。

“（大V们）这一手都玩得溜，通过拉黑反对意见隔离出一块纯净天地，然后自high，然后宣布胜利。”王非看不惯这种做法。“‘中心化’是有它的商业逻辑的，事实证明也成功了，”他说，“但我不太喜欢这种商业化的玩法，它丧失了很多当初吸引我的东西。”

王非在九十年代开始上网，属于中国最早的一批“网民”，对网络环境的变化深有体会。“网络本应是一个让思想流通的地方”，他说，“但是现在的网络并不是这样。它没有让我们变得更聪明，反而让我们变得愚蠢。”

“三观不合吧。”王非这样描述科普环境与他内心的冲突，声音中夹杂了叹息的意味。

2020年王非在家上网课

图源：受访者

成为“青椒”之后

2015年博士毕业的王非最终选择了留在清华。三年后，他获得教职，正式成为一名“青椒”（高校青年教师）。如他自己所言，想要“对得起清华给的工资”，就要同时走好科研和教学两条路，身在清华园，压力之大可以想见。所幸，王非觉得还算享受。

其实在走上科研道路之前，他也曾尝试过去心理学的业界工作。早在2008年，正在读大四的王非就在朋友的介绍下到一家公司实习，运用心理学知识负责市场调研岗位。但王非觉得“没多大意思”。

“干了一个月就不干了。”他说，“这也是我这辈子上过的唯一一个月的班。”

在内心深处，王非还是更想要“精神上的自由”。最终选择科研道路，除了受成长环境的影响，也是王非认为在大学的工作能拥有他精神上的自由。“当然现实中会有很多枷锁，”他说，“但是做科研的好处就在于思考的问题是自己真正感兴趣的，是出于一种内部的动机在做事。”

王非的研究方向主要是自我认知、社会认知、文化思维方式的心理与神经机制。“博士以前还真没想过自己会做到脑科学这个领域来，是到了清华才开始的，”他说，“但是我对自己的定位仍然是一个心理学工作者，脑科学更多一个是研究的工具。”

2021年王非与课题组合影

图源：受访者

王非认为，科研最重要的因素是内在的兴趣。他也希望他的学生们都能去做自己真正感兴趣的研究。“不是为了奖学金、学位、发论文等等，而是看你思考这个问题的时候是不是很享受。好的做科研状态，是晚上躺在床上一想起这个问题，就兴奋得睡不着觉。”他说。

身为“青椒”，在科研之外，王非还要承担教学任务。他从博士后期间便开始教课，负责的教学任务一直不轻。王非自称是一个“内向程度非常高”的人，这与他在课堂上展现出来的状态截然不同。“上过我大课的同学都觉得我是个很外向的人，”他说，“但我在上课时其实是一种近似‘表演’的状态，是为了让同学们更好地接受知识。”

王非的课堂会全程开弹幕，让学生能更自由舒适地表达想法，比如讲到男女择偶问题时，他会让同学们在弹幕中发送自己的择偶标准，并加以分析。他还会设计一些有趣的段子，“教学和科普在这点上有相似之处，都是需要通过形式上的创新把知识有效地传达出去”。

在“随手一搜”就能获得海量信息的时代，教师需要“与很多东西竞争学生的注意力”，如何让学生“坐在教室里听课”而获得不一样的知识，成了王非思考的方向。“也一直通过这些形式在探索，比刚开始教的时候肯定是好了不少，”他说，“但是还欠打磨。”

不爱撸猫的游戏高手不是好心理学家

除了是一名成功的“青椒”，生活中的王非还是三只猫和1500个Steam游戏的拥有者。科研工作者的学术气质和撸猫、玩游戏的不羁日常在他的身上结合得十分融洽。

小时候的王非其实很怕小动物。后来随着自媒体萌宠博主的兴起，他常常能在网上看到各种小动物的影像，“忽然觉得挺可爱的”。有了这个想法，他便立刻开始行动，最终在一家叫“幸运土猫”的公益组织领养了属于他的第一只猫。从此之后，他有关猫的微博肉眼可见地越来越多。

王非有关猫的微博

图源：王非微博

后来，或许是缘分使然，他在微博上看到网友为猫写的求助帖，便坐着地铁横跨了整个北京城，去领回了当时只有巴掌大的一只小黑猫。这只小黑猫现在成为了他家的“二主子”。后来他又听说一只“很有个性、欺行霸市的大胖猫”在北大畅春园混不下去了，便去把它带回了家，但“太胖了，应该是有慢性病，后来去世了”。疫情期间，他的家中还有一只朋友寄养的猫，“一时半会儿也领不回去”。王非对猫的爱直接写到了他的身上：在校园里他身着的黑色大衣上沾着许多猫毛。

他有时也会用心理学的视角来研究他的这些“舍友”。“猫是一种很纠结的动物，”他说，“表面上很冷漠，不让摸。但是它一般都会距离我一米之内，我工作的话它就在电脑机箱上趴着，可能是暖和吧。”

图源：王非微博

王非也会好奇，这些骄傲的“猫主子”会不会和人一样有“自我意识”呢？他曾经给猫照镜子，观察猫的反应；也曾和猫一起自拍再放给它看，模拟心理学研究中测试动物自我意识的“镜子实验”。遗憾的是，他暂时还没有发现猫有什么反应。“目前心理学界没有猫通过测试的证据，”他说，“但也有可能只是它们懒得理你。”

猫是王非不可割舍的一半生活，另一半是玩游戏。王非知乎账号的个人简介是“中国心理学界猫均Steam游戏数最多的人”，算起来，他的每只猫平均拥有500款Steam游戏。在买下的1500款游戏中，就算只玩了不到十分之一，他仍然承认自己“这辈子在游戏上花的时间肯定超过所有的事情”。

“从记事儿起就玩游戏。”他自称自己在读博期间是“在沉迷游戏的间隙努力为人类科研事业做一点微小的贡献”，在成为老师之后，他甚至有过被学生限制玩游戏的经历，即使“隐身”上线也会被学生监控不断增长的游戏时长。但王非觉得玩游戏目前没有给他的生带来太大的负面影响——“生活的调剂而已”。

王非关于Steam游戏的微博

图源：王非微博

对游戏的热爱和好奇甚至驱使着王非从一个玩游戏的人，变成一个研究游戏的人。王非的课题组在做游戏相关的研究，他们发现，“目标明确”和“反馈即时”是游戏使人产生幸福感的主要原因。而与游戏相比，科研的反馈是很慢的，“有时很长一段时间里甚至都不知道自己的工作究竟有没有价值”。

“所以我建议大家在搞科研的时候，都应该搭配一些‘即时反馈’。”王非说。

王非反对一些家长和老师对游戏的“污名化”，好像游戏的存在是学生不去学习的罪魁祸首。“这是个逻辑谬误。难道消灭了游戏学生就会去学习吗？他还可以刷短视频、追剧、甚至发呆。真正应该做的是提升学习本身对学生的吸引力，而不是根除学习以外的其他选项，”他说，“如果有了‘内部动机’，他就会学到废寝忘食，甚至不想打游戏。”

面对自己不那么完美的一面，王非坦然接受，认为“无伤大雅”就好。他认为，人都要学着接受自己。“人格心理学研究表明，一个人的人格特点在成年期是稳定的，就像打扑克，这一局你的牌已经定了，没有换牌的机会了，”他说，“我们要做的是出好手头的牌，策略性地发挥自己的优势，扬长避短。”

王非与他的爱猫

图源：受访者

“什么样的大学生活是成功的？”

这是王非以班主任身份与2017级心理学学生初次见面时问他们的问题。出国、保研、拿特奖……学生的回答五花八门又雄心勃勃。但王非说：“大学生活成功与否的标准只有一个，那就是你是否想明白了你想干什么。不是别人觉得你应该做什么，而是你想做什么。”

回顾自己的这半生，王非想对同学们说：“做自己吧，现在最缺的就是‘做自己’。”