青春疼痛，永远正在进行时

《亢奋》第一季海报

图片来自豆瓣网

HBO出品的美国青少年网剧《亢奋（Euphoria）》讲述了美国East Highland小镇上一群高中生的故事。致幻剂、荷尔蒙、无休止的争吵与戏剧化的多角关系是《亢奋》剧情蜿蜒前进的主调，啦啦队表演、剧场演出、小镇嘉年华和无穷无尽的派对则是剧中常见的场景。以女主角Rue 为代表的一群“问题少年们”，做着学习以外的任何事情。

21世纪初，流行于中国大小城市书城中的“饶雪漫”与“郭敬明”们也曾打架、流产、飙车……这样的“青春疼痛”文学因远离大多数人的日常校园生活而缺乏真实感。长大后重新翻看这些内容，当年的痴迷褪去，能感受到的往往是小情小爱里纷飞的“无病呻吟”。

“矫情的青春疼痛。”相似的批评同样出现在《亢奋》的豆瓣热评里。与之并列的，则是五星好评里的“总有人正青春”。事实上，“青春疼痛”的创作主题经久不衰。从《猜火车》到《皮囊》，再到如今的《亢奋》，优秀的“青春疼痛”作品总因触及到青少年恒久的成长母题而受到关注。即使在不同的文化背景之下，此类作品依然能折射青少年们共性的成长疑问。

2月28日，《亢奋》第二季落幕。回看《亢奋》，在绚烂的灯光、朦胧的布景与梦幻的配乐里，《亢奋》这艘刻有“美国版青春疼痛”的大船似乎藏在迷雾深处。然而，拨开迷雾，这里存在着一条从未终止的关于成长的航线。

《亢奋》剧照

图片来自豆瓣网

家庭：灰调的底色

“Euphoria”在牛津词典中的释义是“一种持续时间较短的极度愉快和兴奋的情绪”。

然而，短暂亢奋的背后，是原生家庭带来的不可抹去的伤痛。在Rue沉静的旁白和有意放大角色情绪的长焦镜头里，角色们原生家庭的隐痛一点点铺陈开来。

“我爸爸应该陪着我妈妈，陪着我和我妹妹长大。但他因病离开了，我有什么办法？”在两季之间的特别篇中，Rue蜷缩在沙发上，向劝诫自己戒毒的共助会叔叔Ali，硬邦邦地说出了这段话。

在《亢奋》的剧本设定中，家庭中父母的缺席成了一件“稀松平常”的事。

Rue幼时的好友Lexi在成长过程中同样缺少父亲的陪伴，只不过Lexi父亲的缺席并非命运的意外，而是一场有预谋的失踪。在第二季末尾Lexi编导的舞台剧中，她与姐姐Cassie的家庭过往得到铺开。最初，她们的父亲虽然与母亲离了婚，但依然会定期来看望女儿。然而，父亲的车子渐渐地不再出现在Lexi家门口，最后，父亲终于不告而别，消失在这座封闭窄小的小镇。母亲虽然尽力养活女儿们，但却因酗酒而未尝完全尽到责任。

父母缺位的负面影响，在姐姐Cassie身上显现得淋漓尽致。

Cassie 

笔者截图自《亢奋》第二季

很难有人会忽略Cassie。第一季里，她甫一登场，甜美的脸蛋、灿烂的金发和美丽的身材便让人联想到经典的“美国甜心”形象，然而，与以往校园片里美丽自信的金发女孩们不同，Cassie总是不安与易碎的，对侮辱与轻视她的人低声下气。第二季中，渴望亲密关系的Cassie选择了欺骗好友Maddy,与Maddy前男友Nate秘密相恋，更是为迎合对方而迷失自我……

《亢奋》始终用如此故事情节和人物性格为支撑，呈现着一种有根据的“疼痛”：家庭中的缺爱带来了追逐亲密关系的“瘾”。因为缺乏爱，而更渴求爱；因为渴求爱，讨好和挽留便成了习惯。灰调的家庭底色，始终印在《亢奋》复杂的亲密关系背后。

更为极端的例子是Jules。

第一次出场的Jules骑着一架轻巧的自行车，浅色的长发随风飘扬，粉红的裙摆在浓绿的原野间有如旗帜，像一只精灵。

Jules

图片来自豆瓣网

她自己选择成为了女孩，然而，这未被母亲接受。当母亲通过欺骗将她送入精神病院时，透过栏杆看向窗外母亲的Jules选择用易拉罐划伤手臂，把自己的内心痛苦转化为肉体伤害。当她出院时，父母却选择了离婚，随之崩塌的是她对亲密关系的信任。

父亲带她搬来新的小镇，小心翼翼的Jules对待父亲总是温和阳光，如此的表演自然欺骗过了形色匆匆的父亲。但爸爸不知道的是，深夜的阁楼里，为了确认自己可以是女生的Jules，只能通过网络软件，以不健康的方式获得爱。

在家庭关系的感知上，青春期的少年们往往比想象的更为敏锐与脆弱。即使剧中最为自信张扬的女孩Maddy，同样会在深夜，因为父母关系的恶化而脆弱哭泣。当我们称青春期为“叛逆期”时，我们看到的是家庭关系作为青少年情绪出口的展现；然而，家庭关系同样可以是青少年们的情绪来源，影响着他们对自我、对亲密关系的认知，成为挥之不去的青春底色。

社交网络：彩色的世界

灰调的底色之上却是一个色彩繁杂的世界。

《亢奋》中的高中生们都属于Z世代。Z世代的成长与移动互联网之间有着无法分割的关联。互联网内嵌于《亢奋》的每个角落，在一场盛大的线下派对中，某个角落发生的事情，皆在通过社交软件被派对内外的所有人共享。

Jules 

图片来自豆瓣网

当Jules以“我要在家中观看《魔法少女小圆》”为理由拒绝Rue的派对邀请时，依托互联网蓬勃发展的亚文化元素得到了展现。从穿着打扮到爱好，Jules呈现的是一个典型的“日本动漫海外宅”形象。在另一个漆黑的房间里，女孩Kate作为英国乐队One direction的粉丝，通过发布Tumblr（轻博客网站）上的同人创作，获得大量粉丝，成为著名写手。普通女孩与网络红人的反转，就这样出现在少年面前荧光闪烁的屏幕之上。

对于这群Z世代而言，互联网，尤其是社交媒体，已经成为内嵌于他们的一部分。缺乏父母关爱的Jules在匿名软件里寻找交流与认可，互联网成为对现实缺憾的一块荫蔽。

Kate同样通过社交媒体获得了重塑自我形象、支撑自我认知的新可能。从成为写手得到众多拥趸起，Kate开始直播，塑造了一个与现实完全不同的网络身份。在这个过程中，她开始重新审视自己曾经嫌弃的胖女孩身材，渐渐在网络的认可里重塑自信。当Kate换上与她非常相配的朋克妆造，挺胸昂首走在路上时，支撑她的自信和美丽的，也许恰恰是那一根网线。

Kate 

图片来自豆瓣网

然而，互联网与现实之间也总是存在张力。

在特别篇中，《亢奋》通过Ali之口，以前人的视角讲述着互联网一代的生活——“你们这群人都成为了互联网的靶子，他们深挖着你们的手机，浏览着你们赞过的帖子，预测着你们的行为，然后给你们下套。”

算法与数据掌握着少年们的心情与喜好，现实中缺少的情感都由社交网络来交织补全。然而，互联网不能取代现实的一切。当Jules发现自己真心以待的匿名网友是用聊天记录威胁她的Nate时，伤害与背叛接踵而至。即使是因为网络获得关注的Kate，在适应互联网高密度、快节奏的交往后，面对身边人的真心却感到犹豫与不知所措。面对腼腆温和的男生，她不能确定自己的心意，亦不能确定网络红人与高中生的边界线位于何处。

谁的青春不迷茫

《亢奋》中的大多数人不谈论未来。

Rue总觉得自己的生命是在吸毒与自杀的两点一线中来回穿梭，其他人面对未来则更多是缄默。第一季中，只有彼时Cassie的男友谈到了未来规划：他希望自己成为一名运动员，并以此进入大学。然而，在交谈中，他也不乏苦闷地承认，这是他父亲的期望。

当少年们不谈未来，他们似乎在回避着理想中的自我；而当下的自我，则存在于交织的亲密关系与互联网的形塑里。

第二季结局，灰头发的男孩Elliot坐在窗台为Rue弹唱了一首歌，歌词唱到——“I think you may be my only friend, I gave it all to see you shine again.” 这不禁让人回想起第一季中，Jules与Rue头贴着头，说：“这个世界很糟糕，而你却是例外。”

Jules&Rue 

图片来自豆瓣网

他们试着用当下的亲密关系来缓冲自己与世界的矛盾，用一个确定不会离去的人来定位自己此刻的存在。互联网同样成为重要的媒介，他们通过匿名的网线寻求亲密，在互联网获得更多的喜爱来支撑自我。《亢奋》用两种色彩编织了少年们形塑自我的过程，这是一幅颜色过于繁杂的画，于是少年们只能看到眼前，而看不到未来。

那些也曾对未来感到迷茫的观者们，总有片刻的共感和重合。这种迷茫并不仅仅针对自己，更是针对当下的世界。

 “如果你想要自由，你更需要‘幻想自由世界’的能力。” Ali想带着Rue脱离现实困苦，不再陷入追问自己家庭不幸、天生有精神病征的死局；而十七岁的Rue的脸上更多的是迷茫，在许多的片段里，她和她的同伴们想做的是烧毁这座小镇，讨厌整个世界。

当Rue在开篇提到911时，她已经将自己身处的时代概括为“糟透了”。《倦怠社会》中说：“21世纪最大的疾病来自于神经元，焦虑、注意力不集中、抑郁……这些成为了21世纪的开端。” 这似乎就是Rue的完全写照。

《猜火车》剧照  

图片来自豆瓣网

再回看1996年英国经典的青春疼痛电影《猜火车》，世纪末最后的颓废里充满的是摇滚乐。回忆那个英式摇滚泛滥的时代，英国乐队Blur的主唱在纪录片中谈到自己的创作灵感时说：“短短几年内，英国实现了城市化，乡间的多彩和活力被抹杀了，我曾经玩耍的地方，第二年就变成了住房。一切都在变化。”

青春的疼痛和剖白，与时代共生。经典的青春疼痛作品，恰能反映这一点。

如今，唱片包封早已褪色，摇滚乐的和弦亦早已被几十秒的短视频背景音取代，Z世代遍布二次元、粉都等亚文化的多元审美，进一步扩展了世纪末自由奔放的歌谣，互联网接管了当年街头少年们的颓唐。

从《猜火车》到《亢奋》，时代的发展改变一代又一代人青春的模样；不变的是青春期少年们动荡、敏感和脆弱的内核。《猜火车》晃动的镜头里，伴随摇滚乐躺倒的少年们眼神迷离；《亢奋》中少男少女们灿烂夺目的眼影在舞池里闪烁，同样晃荡出酒后的醉感。

《亢奋》女主角合照 

官方剧照

也许，并非每个人都有因为缺爱与不幸而沉溺致幻的青春期，但在某一个时刻，我们也曾和他们共感。在他们的痛苦里学会理性地思考与成长，可能亦是对我们自己人生的一次有意义的回望。

同时，《亢奋》本身在分级上有着严格的年龄限制，主演赞达亚等亦在社交平台号召未成年人理性看待本片，不要随意地效仿。青春疼痛片的意义不在于刺激感官，也不在于号召效仿，而在于展现疼痛，承认疼痛，接纳疼痛，并由此给予教育的可能和思考。

也应是基于此，青春疼痛，才能在荧幕上，永远正在进行时。